霍恩夫妇的“死亡日记”已经结集成书。

　　当澳大利亚著名作家唐纳德。霍恩得知自己患上绝症时，他没有痛苦和恐慌，而是决定把最后的日子平静如实地记录下来。他的妻子玛芳威一直陪在他身边，同时也把丈夫生命中最后几周写了下来。这些罕见的死亡日记现在变成了一本书，将于下月出版。我们从中节选部分内容，读着这些章节，你会发现，原来面对死亡，我们也可以满怀勇气、幽默和爱。

　　2005年1月，6点左右，我从梦中惊醒。梦里妈妈和外婆为妈妈结婚时（那是1921年的事）该穿什么样的礼服吵个不停。但直到8点，我才完全清醒过来，觉得自己精力充沛，可以从一摊烂泥的状态中爬起来，并关掉氧气机了。

　　氧气机呈浅褐色，矩形，约70厘米高、40厘米宽。它发出低低的嗡嗡声，看上去像个小水箱，只是上面有旋钮和刻度盘。它所制造出来的氧气，通过两条塑料软管送到我的鼻孔里，有效地舒缓了我那个纤维肺所导致的呼吸不畅问题。

　　它的主要部件放在隔壁的书房里，那两条亮绿色的塑料软管与一组套管相连，它们像蛇一样在地板上静静趴着，好像在悄悄等着把谁绊倒。如果我起来走动，它就跟着我四下巡游，有时反会被家具绊住。不用的时候，它们被盘成一卷，挂在床头一个吊钩上。一般来说，在整夜睡眠之后，白天我只有感觉难受时才用氧气。但医生告诉我，将来我大部分时间或者一整天都要用氧气。而且，如果病情按照他们预计的进度发展的话，到时还要使用吗啡。

　　我回到床上又躺了一会。一般来说，如果我睡得不错，都会在床上再赖一会，做个白日梦，幻想自己已经病愈，虽然这是不可能的。然后我就像进行一种仪式一样开始一天的生活：慢慢走到卧室的阳台，打开窗帘，向花园里那些高大的飘着一丝柠檬香味的橡胶树问好。再慢慢走到书房，卷起百叶窗，透过玻璃门看看阳台上摆着的几大罐薰衣草；下楼去到起居室，途中不忘调节一下软百叶窗板条的倾斜角度，然后走到铺着瓷砖的入户阳台，站在那儿满怀热情地观赏街景，尤其是对面的房子。这是我长期以来的习惯，每天早上我都觉得自己是在欣赏爱德华。霍珀的画，而我就是那“沉默的目击者”。

　　我用一种特殊的铝制工具把送报人扔在阳台上的报纸拿起来。像我这种病人，必须避免弯腰这样的危险动作，否则会导致呼吸困难。如果我还想去厨房，就得从便携式氧气罐里吸点氧提提神。

　　多年来都是我用玛芳威自制的餐盒把早餐端上楼。她从超市买来一个塑料箱，在上面加了竹子把手，这样可以一手提着早餐，一手扶着楼梯往上爬。现在，她又对这一设施进行了改良，在楼梯顶部加装了简单的绳索轮，站在上面一拉，早餐就上去了。

　　我努力坚持自理生活，尽量把日子过得像以前一样，以免玛芳威太累。她长期患有骨关节炎。因此，虽然我年龄比她大，却一直认为，到了晚年，肯定是我在照顾她。在我的想像中，她会躺在床上，一边勇敢地与疾病博斗，一边吩咐我为她跑腿。但是现在恰恰相反，却是由她来照料我。她把家里管得井井有条，同时添置了许多新的东西，以方便我与疾病搏斗。

　　肺纤维化，或者肺间质疾病，或者纤维性肺泡炎―――我得的这种病有很多名字，同时也有很多原因。医生说我这种是先天的，我的理解就是原因不明。也许是微生物感染，也许是吸入了不该吸的气体或者粉尘。这种疾病会导至肺部形成疤痕组织，然后肺部变厚，导致呼吸困难。

　　事实上，如果追根溯源，可以说我得这个病已经很多年了。1998年，玛芳威刚在医院做了髋关节置换手术回到家，我就被诊断出患了肺炎。在重症特别护理病房里，两名心肺专家站在我的床头，就此病可能导致的后果和用药剂量进行热烈讨论，其中一项内容就是假如出现肺纤维化可能采取的治疗手段。可能采取的治疗手段？当时听到这样的话觉得还是挺乐观的。

　　最后我恢复得还行，获准出院回家。我记得自己坐在餐桌前，看着玛芳威，很得意地说：“我们俩都活着回来了，不错啊，是吧？”

　　但到了1999年3月，在对我进行检查后，我们的家庭医生认为有必要对我的肺部进行定期监控。我跟着一位肺病专家开始新一轮治疗。他定时来我家，一年四次。最初几年他没有发现什么，我们在一起只是愉快地聊聊天。到2003年初，情况有所变化，我开始呼吸不畅，有时甚至睡不着觉了。

　　我的病突然恶化，给我的感觉就像是肺泡发生了一次塌方，然后它们之中大部分开始硬化，变得毫无用处。医生告诉我一个事实，听起来像黑色幽默：最不幸的是我太晚患上了这种病，如果我现在才40多岁的话，还有可能进行肺移植。

　　2004年7月下旬，病情一度好转，几乎有趋于正常的感觉。但三周后，又来了一次“塌方”，弄得我喘不上气。一个月后，我从一所山间度假别墅给那位专家打电话，说我好像一下子被送到了海拔几千米的高原上。

　　第二天，我们提前结束休假，回到悉尼。在医院我得知，短短几周，我的肺部功能下降了15%.医生把我所使用的强的松剂量提高到30毫克，但“预后如何，尚不确定”。预后如何尚不确定？―――我们意识到这是一种委婉的说法，其真实意思我们完全明白：我的末日已经开始。

　　玛芳威和我站在诊室外面，谁都没有说话。我们手牵着手，眼中含着泪水。不是因为害怕死亡，而是为我们的关系将走到尽头感到悲痛。这种关系甚至超越了我们两个人的存在，我以为它会像恒星一样永恒。

　　药物加量后我稍觉舒服，但晚上躺在床上，当“塌方”一阵阵袭来时，我就想像肺部露出一个个小洞，飘出一缕缕轻烟。我走路时慢得就像蜗牛，几乎挪不动步。即便去附近的超市买件东西，只走一小段路，我都累得不行。到2004年底，我在爬梯测试和登山测试中的得分都降到最低。

　　生病前我一直在写作。但现在，由于不知道自己还能活多久，会在怎样的状态下活着，我怀疑自己是否还能拿起笔。我把自己要做的事列了个清单，左看右看，一件件念出来，感到无比沮丧。

　　每天我把大部分时间都用来睡觉，我开始反复做同样的梦，梦见我被两张布满铁刺的床挤在中间，动弹不得。我想我可以和别人聊聊天，或者自己看看书，但是写作恐怕是不太可能了。在又一次住院回家后，我似乎真的放弃了写作的想法。我费劲地拿出一叠稿纸，但没法集中精力，只是抖动着把稿纸从一只手放到另一只手上，忘了我在哪儿，正在干什么。我感到头痛，本来计划一天做的事要用好些天。

　　我不能忍受这样的状况。想到总有人关切地问我的病情，问我关于生命的想法。于是我有了一个念头：写一本书，一种日记形式的东西，一个正在走向死亡的人的生活全记录，他的想法的全记录。

　　我不知道它最后完成后将是什么样子，也不知道别人有没有兴趣看这样的东西。毕竟死亡是每个人都会面临的结局，一天一天流水账似的写下来有什么意思呢？不过无所谓，我自己对这个想法兴趣浓厚。将来没有力气写的时候，我还可以用录音讲述，当然我不知道自己那时候还有没有力气说话。