一直想买一本纳博科夫的《洛丽塔》，昨天，在文化宫的旧书摊上看到了一本漓江出版社的版本，封面是一个半裸的女人，左右还撰写了对联似的有两句话，左边是：“异乡变态情，芸芸众生相。”右边是：“从备受责难的禁书到举世公认的经典”，还加了一个引题：鳏夫忏悔录。译者也是一个陌生的名字：黄建人，但印数却大得惊人：我这个版本是第2次印刷的，达到8万册！这个数字的产生不知是因为它是经典的魅力还是“淫书”和炒作？只有在当时的情境中才能了解到。

　　尽管我不久在区图书馆读过上海译文出版社的《洛丽塔》和纳博科夫写的另一部小说《黑暗中的笑声》，但我还是觉得应该买一本收藏，何况这样低价(3.85元)的版本以后是绝迹了！

　　“毫无疑问，这是我读过的最下流的一本书。”1955年，当《泰晤士报》周日版的格雷厄姆·格林将《洛丽塔》评为年度最优秀图书时，另一家媒体上了年纪的约翰·戈登先生，却对其恨得咬牙切齿。

　　令纳博科夫意想不到的是，他的《洛丽塔》竟然出版了，而且这几年在中国与《金瓶梅》、《肉蒲团》一起解禁了，甚至成为当下严肃作家研究的范本。

　　《洛丽塔》讲述一个中年男人为一个12岁小女孩痴狂堕落的故事，我不能不承认，在看这本书的时候，被击中了。色情，憎恶，罪孽……但又想否定，这无关情色，无关情感，无关道德，它只是生与死！那一刻，似乎理解了纳博科夫，作为一个伟大作家，他可能是这个世界上最孤独的一个人。

　　请看小说的开头：“洛丽塔，照亮我生命的光，点燃我情欲的火。我的罪恶，我的灵魂。洛—丽—塔：舌尖顶到上腭做一次三段的旅行。洛。丽。塔。”——多么富有音律而又多少美丽的文学！“洛丽塔”在他的笔下，永远12岁的小仙女，天真无邪，生动可人，生机勃勃。在阅读的最后，她应是生命之美的化身，不再是某一个集体无意识的意淫对象。

　　纳博科夫对于死亡的抗拒和对生命的追求，显现于笔端，他企图通过传播他的文字的基因，延长生命的时空维度，他的生命在那些文字中得以停留，得以伸展。但是，时光永远流逝，逝者如斯，没有永恒。对于“洛丽塔”的眷恋，就是对于生命之美深入骨髓的眷恋。这是《洛丽塔》给我留下的最后的最深刻的印象。

　　接下来，我思考的是，为什么有那么多的名著曾都遭到“淫秽”的骂名，包括劳伦斯的《查太莱夫人和她的情人》、乔伊斯的《尤利西斯》，甚至《茶花女》，中国当代的有贾平凹的《废都》？远离喧嚣，抛却凡尘，静坐冥想，思接千古，阴阳徘徊，一念之间。这个世界，注视作为个体的人从孤独走向孤独，从寂灭走向寂灭。人类所有的作为，都是在为了抗拒死和欲望而向往着生和高尚，但永远无从抗拒，这是作为自然主义个体的人的悲哀，也成了哲学和艺术永恒命题。其实，这些作品都在思考我们羞于面对的这个命题，而作为的前瞻性的作家他们提前面对了！

　　但是，如果现在你面对了，并且沉默了，沉思了，你完了——纳博科夫已经掠走了你的灵魂。