《阎连科文集》最近由人民日报出版社出版。这套文集囊括了他三十年创作中最重要的作品，包括六部长篇小说，四部中篇小说集，一部短篇小说集和一部散文集。这是阎连科目前最完整和最重要的文集，囊括了他半生的写作。

　　在接受采访时，阎连科说：“其实我的世界是非常小的，写来写去都是那小片土地。”这个在北京生活了十八年仍然觉得自己是个农民的人，对于乡村和土地有着深厚的感情。他的小说被誉为“中国的《百年孤独》”，小说中的魔幻和荒诞都来自他对家乡那个北方乡村的记忆。阎连科在持续试探真实和想像之间的界限，他说：“下一部小说读者可能骂得我满脸口水，但我还是想不顾一切地去写那些不存在的存在，只要它们符合想像的真实和精神的逻辑。”

　　要么推出新的，要么停止写作

　　南方都市报：最近不少作家出文集，比如莫言的随笔集、张悦然的小说集。为什么你也赶这个热闹？

　　阎连科：(笑)不是赶热闹，出文集是三年前就要出了。原来我跟上海文艺出版社合同都签了，他们答应给我出文集和《丁庄梦》，后来因为《丁庄梦》的官司，我把合同撤回来，今年才拿到人民日报出版社出了。

　　南方都市报：那场版税官司的结果是怎样的？

　　阎连科：最后是双方和解，就是他们赔给我钱，就结束了。他们又找了莫言做中间人，又是朋友，钱也给了，就算了。这次文集里头也没有《丁庄梦》。

　　南方都市报：出文集对你来说有什么特殊的意义？

　　阎连科：对我肯定是很重要的事情。我在1996年就出过一次文集。已经过去11年了。我在这次文集的发布会上讲，出了文集之后，要么你能推出新的、有巨大突破的小说，要么就停止写作，没有别的可说。如果写的东西还是跟文集里的作品差不多，那我肯定不会写，读者也不会买账，重复是没有意义的。

　　另外我觉得出版社可能有一个考虑，觉得我们的现实主义小说需要重新梳理和思考，因为我是相对争论比较大的一个作家，选择我可能对梳理现实主义有点意义吧。

　　最终战胜我们的是主义，不是现实

　　南方都市报：围绕你的争论主要是什么？

　　阎连科：我经常讲现实主义的问题、现代性的问题等等。现实主义永远是文学一个争论不休的话题。而我始终认为，如果我们的文学不能突破现实主义，就不会有发展。

　　南方都市报：怎样突破现实主义？

　　阎连科：我在研讨会上讲，现实主义要分两步说。一个是现实，一个是主义，我们不能混为一谈。之前我们说现实主义其实都是说的“现实”，到了20世纪我们说优秀的文学中现实和主义是分开的。比如卡夫卡和马尔克斯，你能说他们写的是百分百的现实吗？毫无疑问生活里是没有那些荒诞神奇的东西的，比如《变形记》、《百年孤独》。为什么它们会震撼我们？他们小说中的现实跟我们是截然不同的。最终战胜我们的是主义，不是现实。

　　南方都市报：怎么理解你说的“主义”？

　　阎连科：就是说，小说是有方法和方法论的，我们长期不重视小说的方法论，比如结构、语言等等，只重视小说写什么。我们今天说哪些作品伟大，我们老是把它和我们的现实对应起来，看它是否反映了我们的生活、现实和历史。这是一个评判小说好与坏的几乎唯一标准。但到了20世纪这种观念需要变化。卡夫卡和马尔克斯提供的荒诞离奇讽刺，恰恰是这些主义发掘了人类共同的现实。这是中国文学非常缺少的。

　　我老是这样讲，也老是引起人们的争议。我的小说结构各不相同，语言也有很大变化，里面的荒诞离奇寓言魔幻，包括巨大的幽默和讽刺，非常庞杂。我觉得批评家为什么对这些小说越来越感兴趣，是因为这些小说里有很多可探讨和争议的地方。

　　南方都市报：你早期的小说也很“现实”，是什么让你开始转变到“主义”的？

　　阎连科：对，整个八十年代我的小说都是非常传统的。生活是什么样子，我尽可能把它写得跟现实一个样。我们一直都是受这样的小说教育过来的。它并非没有意义，中国读者还很喜欢这样的小说。但所有的小说这样写还是很悲哀的。一个作家一生都这样写，更加悲哀。

　　如果说有什么契机的话，那是1996年我第一次出文集的时候回顾了一下自己的作品，感觉接近于垃圾吧。当时我写了一篇文章，叫做《回头一看的伤感》。真的是回头一看，那十几个中篇讲的就是一两个故事，非常多的重复。所以我就非常渴望有一个变化。

　　南方都市报：不久前你曾经说过“我写的东西80%都是垃圾”，说的就是这些作品吗？

　　阎连科：对，我想还是之后的写得好一点。但是我九十年代中期之后作品的读者确实是急剧下降，之前的写得差，但很多读者反而是喜欢我之前写的很写实的那种。我经常说，那些故事一个一个地重复，但那些读者还是说，你那个好。以前会接到很多很多读者来信，现在我已经三年五年没有遇到这样的事情了。大家都会觉得《受活》看起来特别辛苦，难懂，有方言，讲故事的方式他们也不喜欢。我经常说一句，过了这一村就没有这个店了，对于一个优秀的作家来说，他永远也回不到从前了。你也只能沿着你的追求去写作。