1944年获奖作家——延森(3)

    整整三天三夜，大家都闭门枯坐苦苦等待着他。克里斯田·索伦逊成了这一带地方的传奇人物，那几天日子漫长得叫人难熬，听不到一点消息叫人心焦。所以，克里斯田·索伦逊扶灵回来的消息就像春风野火般传了开来，人们奔走相告，至于究竟是谁在那天早晨把这个消息传出来的，却是不得而知了。那个音讯经过辗转相告说法不尽相同，不过大致是说他已经离小镇只有一英里之遥，正在趱程赶路，他的前面有不少人为他铲雪开路云云。

    这真是天大的新闻！想要早点看到扶灵者归来的渴望似乎具有一股超自然的神秘力量，而前来接灵送葬的力量也骤然变得谁也无法说得清了。整个小镇万人空巷，全体居民一齐出动，非但如此人们还从全教区四面八方赶来要一睹死者遗骸的风采。谢士婷的身后哀荣真是她生前料所未料的，整个星期六上午小镇上都处在极大的兴奋骚动之中。铲雪的那批人拼命加紧铲雪想从小镇朝北去打开一条通路。他们个个身体埋在深深的雪洞里，在他们干活的地面上，但见一团团白雪仿佛凭借了自己的力气从雪洞的边沿上飞了出来。

    忽然又传来消息说克里斯田·索伦逊已经在彼尔·阿勒鲁普的农庄旁边翻过小山，正在朝向小镇以北的山谷进发。

    在这条山谷的半当腰处，公路到了尽头，那里竖着一块路标牌：通往奥尔堡三十五英里。从小镇上来的那批铲雪者终于同送灵的队伍相遇了。在克里斯田·索伦逊马车前面果真有一长串人在铲雪开路，他们来自胡尔诺姆镇，大概有五十来人光景。路打通之后，这两批铲雪者就分列在道路两侧，当克里斯田·索伦逊赶着灵车从他们中间穿过时，夹道两边都发出了一阵欢呼，镇上来的人纷纷向他打招呼问好，他总算又回到自己的亲朋好友中间来了。他站停下来尽其所能地同大家握手，大家围上来把他簇拥在中间。

    “咦，这不是你自己的马车嘛，克里斯田！”

    不错，这不是他的马车。他的马车在尼勃镇附近折断了车轴。这辆马车是一辆装有弹簧的送货马车。人们跟随在它左右，细细端详它。四个车轮已经被冰雪冻得一点也不灵活了，车毂转都转不动。车架底部粘满了厚厚一层冰雪，这真一点不假的是一辆雪车。车上载的那具黑色的棺材也盖满了白皑皑的积雪，似乎那些积雪同棺木已经融为一体难分难解了。克里斯田的那匹驽马套在挽具里耷拉着脑袋，一瘸一拐地蹒跚跛行，连站立都不大稳当，除此之外倒还看不出来有什么别的毛病。不过克里斯田·索伦逊却变得人们几乎不认识了。他的脸部青紫肿胀，声音喑哑，跟早先不一样了。而且他变得多嘴饶舌起来，他站在那里揉擦双手和伸屈双膝的时候一刻不停地说话。他并不是特别地朝着某个人讲话，而是魂不守舍地喋喋不休。克里斯田·索伦逊浑身散发出一股老远就熏人欲醉的烈酒气味，然而却没有人能硬说他已经喝醉了。大家默默无言地围拢在他的四周，越来越觉得不可思议。他站在那里，像一个话匣子那样讲个不停，丝毫不带任何表情。每个人都不得不看着他那酡颜毕露的面孔和呆板涩滞的双眼。他将身体倚在一个前轮上，而且紧紧地压住它不让它转动，好让大家听得清楚他讲的整个故事。尽管他整夜没有睡觉而且挨冷受冻，再加喝了不少酒，已经极度倦怠疲乏神志恍惚麻木了，然而却还要出点风头，想使大家对他赞叹钦佩。他用肿胀得不听使唤的双手攥住了缰绳一口气讲下去……可见他委实太困顿疲倦了，讲着讲着他就越来越没有精神，他的声音越来越轻变成了含糊不清的咕哝，他忽然把脑袋一沉竟就这样站着熟睡过去。

    克里斯田·索伦逊身体一晃，猛然惊醒过来，仿佛魂魄又重新附到了他的身上。送灵的队伍又开始朝前移动了。克里斯田·索伦逊迈开脚步又蹒跚往前走了。当他们翻过铁匠铺附近的小土丘后，小镇已经赫然在望了。他们在这里同一大群前来出殡送葬的人们迎面相遇，克里斯田·索伦逊的劲头愈发不可收拾了。他提高了嗓门，唾沫星乱飞地又从头开始把这一次漫长的旅程绘形绘色地讲叙起来。那个雇来的小伙子也在送葬队伍的尾梢对着另外一批听众大讲特讲。这个年轻的长工也被折磨得不像样子，他脚步踉跄，摇摇晃晃地挣扎蹒跚，那张形容枯槁的脸上一副茫然若失的呆滞神情。但是他还力求原原本本地把旅程的经过情况一点不漏地讲出来，就好像在一场口试中背诵传述一样。他的声音嘶哑刺耳，那是一点没有办法的，好在最艰难的时刻已经过去，他们又回到了家。

    从这两个精疲力竭的接灵者的口述中，人们多少对这次旅程有了个大致的概念。克里斯田·索伦逊在星期二下午暴风雪刚开始时就已经到了奥尔堡。第二天清晨他硬着头皮赶着灵车往回走，尽管暴风雪大得连车前面那匹马的双耳都看不见。他们走了一程之后不得不在路上遇到的第一家旅馆里住下来歇息，等到他们以为风雪小了一点再继续赶路。他们就这样从一家旅馆赶到另一家旅馆，整个旅程都是如此。克里斯田·索伦逊平素从不嗜酒，但是这次旅途上却不得不借酒暖身，这也是无可奈何的事。一路上，他们真是吃尽苦头，走着走着迷路了，连方向也辨认不清，后来干脆连自己走到了什么地方，时间是几点钟了都弄不清楚。有好几次马车陷在雪地里动弹不得，他们不得不到邻近的农庄上去央求人家来铲雪开路。他们惟一能做的事情就是在这刺骨的严寒中保持清醒不要睡过去。这一趟旅程究竟是怎么走过来的，他们多半记不清了，因为是像梦游者那样跌跌撞撞往前挪动脚步的。到了星期四，他们险些儿惨遭不测送掉性命，他们的马车几次陷进了积雪堆里，而在那狂风大雪的空旷原野上休想找得到哪个人的踪影。在尼勃镇朝南一点的地方，他们的马车翻进了一条沟壕里，马车来了个底朝天，棺材从车上颠落下来，尸骨滚到了积雪里。他们以为这下子什么都完了，却不料天佑神助，在紧急关头有人赶来相帮搭救，终于化险为夷并且在尼勃镇上弄到了另一辆马车。

    “我们不得不大口大口地喝烧酒，”克里斯田·索伦逊有点窘困地承认说，然而却毫无懊悔和内疚，“那是没有办法，非喝不可的。倘若没有这瓶烧酒的话，我们不知有多少次会栽倒下来活活冻死。我的头脑还算一直清醒，不过我雇来的那个小伙子安东却常常困乏得要熟睡过去，以至于我不得不用一只手赶车，用另一只手不停地摇晃他免得他睡死过去。”

    出殡的队伍朝向教堂墓地走去，还专程派人去请牧师来。葬礼即时三刻举行，其盛况真是空前，在大家的记忆之中从来没有哪次葬礼有这么多人来参加。一方面固然是因为这一带地方有许多人认识谢士婷·史密斯，另一方面也是因为这一段艰苦历程的描述吸引来了不少人。

    棺材抬进了教堂里面，放在祭坛前面的地板上。本地区的女人们默默地走到前面送上花圈，克里斯田·索伦逊大声感谢接受下来，把它们倚在棺材旁边。克里斯田·索伦逊的身子确实暖和过来了，方才他走进屋里时，光秃秃脑门上沁出了雾蒙蒙的水蒸气，他的双眼布满了血丝像要爆裂开来一样。他几乎自己也不明白在做些什么事情。别人走进教堂后都是心怀虔敬，悄声交谈或者默默无语，他却仍旧自顾自滔滔不绝地粗声大气讲下去，这种亵渎神灵的样子仿佛是置身在不圣洁的场所里一般。

    “谢谢你，”他对一个上前来送花圈的老妇人说道，“你真好，居然还记得老谢士婷姑母。是呀，她是值得令人怀念的。多谢，多谢。”

    牧师姗姗来迟，大家只好耐心地等待，尽量挤到那个有座位的中殿里去，尽管那里一排排木长凳已经歪斜倾倒，四壁寒冷似冰，地板也是冰凉的，他们只好不断地跺脚，有时用一只脚踩踩另一只脚来暖和一下，使自己觉得双脚依然在他们的身体底下。

    “你们想要看看遗体吗?”克里斯田·索伦逊突然心血来潮，没头没脑地问了这么一句，“如果你们想看的话，不妨就瞧上一眼。”

    克里斯田·索伦逊把那几个十字架形状的小螺丝钉旋开，掀起了棺材盖。在他这样做的时候，四周发出了嘤嘤嗡嗡的说话声，人人都不以为然地评论起来。