1973年获奖作家——怀特(5)

作者：宋兆霖　主编　　出版社：北京燕山出版社　和讯读书

“哎呀，”她笑了，“你这个傻孩子!有一个迷人的姑娘！”

查尔斯如同受了雷击。

“但是，”他说，“我以为凡是要求我的，我都做到了。”

离开房间时他用手帕狠狠擦着额头。

他的母亲不得不舐湿嘴唇，她的眼睛比任何时候都蓝。后来她又盘问了几次。

“真的，”她说，“我不信就没有那么一个可爱的姑娘。要是真没有，简直是不正常。”

她盯着他的嘴看，他的嘴试着做出种种形状。

“没有这么一个人。”他说。

就这么一句话，别的什么也问不出来。

波太太告诉郎小姐，从一定的角度看，这种情况是不幸的，不过她和查尔斯一起过得很快乐，他们有许多共同的兴趣。

在那段日子里，查尔斯·罗骚·波金霍恩一旦决定做什么事，都是一丝不苟的。每天清晨乘火车上班。侃表哥讲解工厂的情况。工人们认为对他们有所期望，就会热心地干活。查尔斯分得一间办公室——不是他父亲那间，那间侃表哥接用了——是一间小一点的，空气一样新鲜良好，设备齐全。日间休息时，秘书把文件放在他的公文格里。格里森小姐有一股玫瑰花牌香水的气味。他从公文格中取出文件，庄重地研究着。

开始使他烦恼的是声音。有时格里森小姐的嘴会无声地翕动。还有机器，他永远也学不会看见机器而不转过脸去。

公司里每年有聚餐和舞会，他的母亲都要到场露面。毕度思先生带她跳一个又一个的华尔兹。对毕先生来说，他的手表是太小了。

“波先生，你喜欢葛蕾泰·嘉宝［(］葛蕾泰·嘉宝，瑞典籍电影明星，二十世纪三十年代红极一时。［)］吗?”格里森小姐问。

“玩得可好，亲爱的?”他的母亲问。

至少，她的表演总归不会失败。

一两年后，有人出主意，采用纸帽和飘带，使舞会的气氛更加欢快。

查尔斯怀疑这是一种秘密的玩笑，他永远猜不透其中深意的玩笑。

不过，还有他的母亲呢。她也和机工们跳舞。

他的情况越来越坏，怀疑起机器来了。他正坐着研究格里森小姐的文件时，机器砰砰地响得厉害。其实声音是传不过来的。这有一定好处，至少大多数声音传不过来。

于是，还有汤姆森·约翰逊建筑公司来的那个拜德吉利。

“事情顺利吗?侃!”

他正把砂石扔进机器。

“顺利?顺得不能再顺了。甚至带着那多余的齿轮！”

那些沾了油泥的碎片几乎甩了出来，飞进查尔斯的办公室。他把格小姐的文件放错了格子。

那天傍晚他回家后，一星期没有出门。

“我必须告诉你，侃，可别说出去。”他的母亲给办公室打电话，“查尔斯有轻度的精神崩溃，是的，需要休息……我会联系的……谢谢，侃，亲爱的，全靠你了。”

但是一周过后，查尔斯又去上班了。他情愿坐在那儿。

他们让他保留那间办公室。他继续上那儿去看《先驱报》，直到最后，如同波太太自己说的那样，查尔斯“引退”。

望庐的岁月像最无情的机器一样有规律地运转。区别是，这里是由沉默顺利地打发日子。虽然他除了小册子、通知等，别的书一概不再读，总是有些字句使他烦恼。“我有着爱的全部激情……”这诗句像是压低了声音的小号。他经常会溜到灌木丛中去捡拾自己的不起波澜的思想，或者撕下指甲边的死皮。有时他的喉结几乎软化成惊叹的言词，他的眼睛深处也几乎凝定了清晰的形象。

有时他的母亲会叫他，但是只有时机合适，他才回答。

这一天是查尔斯五十岁生日，他很早就醒了，他知道一定有事要做。他可能收到礼物。礼物还是使他惊喜，尽管他很聪明，能预先猜到人家会送些什么。

他母亲来了，拿着半打瑞士巴里纱衬衫，全绣有他名字的缩写字母。在这栋房子里，她永远起得最早。她吻他。她的面颊，仍然有传奇般的娇嫩颜色，碰上去像冰水一样冷。

“祝你长寿，亲爱的查尔斯！”她说，神采焕发，声音如同流水琮，从高处滴落。

“可爱不?”她怂恿着，“摸摸看。”

“很可爱。”他说，看着那些衬衫。

不久她就走下花园，来到露水和蛛网当中。她喜欢在热气升起前?花园来，剪下蔷薇的花朵。尖刺会撕破她的丝袖，那也是蔷薇色的。但是她总会赢得最后的胜利。

这一天已经预示着酷热。新生的、干渴的叶子提心吊胆，无可奈何。查尔斯始终是有准备的。热风把一丛丛花苞吹得焦黄。今年茂得姨妈不会来分担他的苦恼了。别的细节依旧：烤笋鸡，巧克力奶油冻；海瑞特的冰镇大蛋糕——海瑞特那干瘪的脸上布满四季常青的忠诚，对这样的忠诚，他从来不敢正视。

早饭以后，查尔斯下楼来。他母亲怕发胖不吃早饭。他确知有点什么事。他的心怦怦作响，那声音响得就像一个人穿了胶鞋走过铺了漆布的过道。

这时他理解到，也许是睡眠使他明白了改正错误的必要。没拆的信满满一匣，放在壁炉上的漆匣里。

这些封好的信是否会带来他本想逃避的危险?翻搅起深藏的秘密?散播煤气，促使毒药成熟?他的心乱作一团，使他发火。快到九点时，邮差还会送更多的信来。

准九点，邮差果然来了。钟声伴随着这件大事。正在守望的查尔斯，看见树丛中的帽顶一闪。