“没门儿，我要一直发火到有人能明白点事理，至少像基督徒那样行事为止。”
“他在那儿待了只不过才几天。”
“一天也不应该!你知道这情况可没有帮他一把?这可不像是你，艾拉，我和你二十几年来一直给困境里的黑人助上一臂之力，现在你却对我说你不能给他张床睡?而且还是个干活的人，一个能够自食其力的人。”
“他要是提出来，我什么都会给他。”
“为什么忽然间非得要人家自己提才行?”
“我并不怎么了解他。”
“可你知道他是个黑人！”
“斯坦普，今天早上别跟我搅个没完，我没那情绪。”
“是因为她，对不对?”
“哪个她?”
“塞斯。他和她好上了，住在她那儿，你不愿意有什么——”
“住嘴，看不见底的时候别往下跳。”
“你算了吧，咱们俩这么多年的朋友了，你不能这样干。”
“那好，谁能说得出来那所房子里都发生了些什么事?你听我说，我甚至都不知道塞斯是谁，也不认识她家的人。”
“你说什么?”
“我只知道她嫁给了贝贝的儿子，而且连这一点也不能肯定。那男人在哪儿，嗯?我把那婴儿捆在她胸口，约翰把她抱到贝贝门口之前，贝贝从来没有看见过她。”
“是我把孩子捆在她胸口的!你在马车边上，离得远着呢。即使你不知道她是谁，她的孩子们可都认得她。”
“那又怎样呢?我并没有说她不是他们的妈妈，可谁能保证他们是贝贝的孙儿女呢?她怎么上了船而她丈夫却没有上?你倒说说看，她怎么能自己一个人在树林子里生了那个孩子?说是有个白人妇女从树丛里走出来帮了她。你说呀，你信这话吗?一个白人?哼，我可知道那会是什么样的白玩意儿。”
“啊，别，艾拉。”
“任何在林间飘动的白玩意儿，要是没有枪，就是我绝对不想沾边的东西。”
“你们原来都是朋友。”
“不错，在她原形毕露之前。”
“艾拉！”
“我没有会拿手锯去锯自己儿女这样的朋友。”
“你可掉进水坑了，姑娘。”
“啊哈，我在干地上，而且不打算离开：你才是掉进坑的人呢！”
“你说的这些和保尔D有什么关系?”
“是什么把他赶出那屋子的?你倒说说看。”
“是我把他赶走的。”
“你?”
“我对他讲了——我给他看了那张报纸，关于——塞斯干的那件事，给他念了，他当天就离开了。”
“你可没把这事告诉我。我以为他早知道了呢!”
“他什么也不知道，他只知道和她从前一起在贝贝·萨格斯待过的那地方的情况。”
“他认识贝贝·萨格斯?”
“当然认识，也认识她儿子霍尔。”
“他知道塞斯干的那事后就离开了?”
“看来他终于会有地方住了。”
“你这么一说情况就不同了，我还以为——”
斯坦普知道她是怎么想的。
“你来这儿不是为打听他，”艾拉说，“而是为了一个陌生姑娘的事。”
“是的。”
“嗯，保尔准知道她是谁，或者她是干什么的。”
“你满脑子都是幽灵，不管往哪儿看都能瞧见一个。”
“你和我一样明白饿死的人不会留在地下不动的。”
他无法否认。耶稣、基督就没有。因此他吃了一块艾拉的猪头肉冻，以表示并无不快，然后去找保尔D。他发现他坐在圣救世主教堂的台阶上，两只手插在双膝间，眼睛红红的。
她走进厨房时沙耶冲她大声嚷，可她仅仅背过身去探身拿围裙。现在这些已无缝可入了，她已经努力把他们挡在了外面，但她清楚地知道他们随时都可能摇动她，把她从自己的停泊处扯开，让小鸟吱吱叫着回到她的头发里。吸干她作为母亲的乳汁，他们已这样干了。把她的背打得皮开肉绽，伤疤像一棵树，也干了。把挺着大肚子的她赶入树林，也干了。一切关于他们的消息都是糟透了的：他们涂了霍尔一脸的奶油，在保尔D嘴里塞上衔铁，烧死了西克索，吊死了她的妈妈。她不想再听到任何有关白人的消息了，不想知道艾拉、约翰、斯坦普知道的那些关于按白人喜欢的样子来修整这个世界的事。一切有关白人的消息都应该和她头发里的鸟叫声一齐停止。
过去，很久以前，她曾是个温柔、对人信赖的人。她信赖加纳夫人，还有她的丈夫。她把她给她的耳环包在衬裙里带走，不是为了要戴，而是为了留着，那耳环使她相信白人里也有好人；有一个恶毒的教师也就有一个救她的艾米；有一个凌辱她的学生，就有一个加纳，或鲍德温，或者甚至是一个司法长，他扶着她胳膊肘的手是轻柔的，他在她奶孩子时掉开了眼睛。但是她逐渐相信了贝贝·萨格斯临终时说的每一个字，把对白人的一切记忆和侥幸心全都埋葬了起来。保尔D又掘出了一切，给了她肉体以生命，亲吻了她背上树状的伤疤，激起了她的回忆，带给了她更多的消息：关于凝结在霍尔脸上的奶干，关于铁颈镣，关于笑脸公鸡；可当他听到她的消息后却说她是四只脚的畜生，连再见都没说一声。
“别跟我说话，沙耶先生，今天上午什么话都别跟我说。”
“什么?什么?什么?你跟我顶嘴?”
“我只是对你说别跟我说话。”
“你最好把水果馅饼做好。”
塞斯摸了摸水果，拿起了水果刀。
当馅饼里的果汁溅到烤炉炉盘上发出咝咝声的时候，塞斯早已做上了土豆沙拉。沙耶进厨房来说：“别做得太甜，太甜了他们不吃。”
“和我平时做的一样。”
“对，太甜了。”
收藏
纠错
订阅
RSS
分享
打印
