文/汪民安

　　在生活世界中，疯癫习惯于被看做是一种奇观，它是不幸对于少数人的悲剧性降临。正是基于此，在现代社会，人们投给疯癫者的是同情和好奇的目光。疯癫，使疯癫的观看者暗自庆幸，他们深感幸运，没有被某种神秘的魔力所掌控。但是，他们不知道，他们实际上也历经过疯癫，甚至有时候还强烈渴望疯癫：事实上，大多数人都经历过疯癫片断：或者酩酊大醉，或者被药物所催发，或者被某种激情彻底主宰，所有这些时刻，都构成短暂的疯癫经验：此时，人们甩掉了一切理性和道德的思虑，听任自然本性和冲动，屈从于自己的身体，让自己返归到一种原初的野兽状态。但是，在这片刻之后，人们会立即摆脱自己的野兽面目，洗刷自己的疯癫形式，重新回到彬彬有礼的生活常态――一旦酒精或者药物的功效失却，理性就会重新征服人们的身体。疯癫，通常就这样在人们身上昙花一现。这，实际上并不是疯癫，而是有关疯癫的短暂练习。

　　那么，谁是真正的疯癫者？只有那些具有特殊禀赋的英雄才能真正被疯癫降伏。不过，人们不应将疯癫看做是被动的结果：在人们看来，癫狂似乎是一种被压迫的后果，似乎有一种巨大的外部力量将人包裹住，使得人们难以抒怀，于是，人在内心反复地挣扎，从而导致了疯癫。但是，按照尼采的说法，人一旦受到了压抑，表现出的不是疯癫，而是内疚和抑郁。这种自我折磨透过愁苦的面容一览无余。这正好是疯癫的反面。

　　事实上，疯癫不是内敛性的自我折磨，而是危险的不顾一切的外向性的爆发力量，它划破习俗和道德的漫漫夜空而愤然地伸张。疯癫者正是对理性世界的砸毁和藐视，才获得了自己的疯癫形象，这幅形象总是有一幅张狂的面貌。这正是疯癫者为什么有时候被看做是神有时候被看做是兽的真正原因：他们和这个理性世界完全而绝对的不相容――不是暂时的不相容。这正是疯癫者和醉酒者的差异所在：后者只是疯癫的片断，是疯癫的假面具。醉酒者的归途还是世俗的理性世界。而疯癫者创造了属于自己的世界：神圣世界。这个世界和理性世界判然有别：疯癫者可以置理性世界任何的律法和秩序而不顾。对律法和秩序来说，疯癫构成危险，同时也正是这种危险，它们也招致了自身命运的劫数，它们通常被锁在高墙竖立的阴影之中。理性世界受到了疯癫的挑战，但它以禁闭的形式来迎接这种挑战。

　　疯癫世界，尽管经过了短暂的街头游荡，但长期以来，一直被关在逼仄的高墙之内，空间的闭锁只能遏制疯癫对理性世界的危险，并不能消除疯癫世界的自主神圣性――疯癫创造了一个没有物理空间的神圣空间，一个新的摆脱了理性世界的神圣世界。正是在这个意义上，德勒兹认为，疯癫者才是真正的欲望英雄。尼采就此说得更为明确：“一切生来不能忍受任何道德束缚和注定要重新创造律法的高人，即使他们实际上还没有发疯，也只能别无选择地让自己变疯或者装疯。”疯癫，为新生的思想铺平了道路。

　　就此，疯癫传达出来的是意志的无畏勇气。胆小和懦弱的人无法疯癫，它们总是被自我保存的本能所牢牢地禁锢住，而无法向理性世界毫无回旋余地地猛烈撞击。或许我们可以说，疯癫是主动意志的蛮干，它表现为一种巨大的抗争能力。在这种意志的抗争中，丝毫没有妥协的成分，意志决不会在任何的压力面前收手。意志逼得它的对手要么将意志毁灭，要么使意志不得不以一种疯狂的形态展示出来――正是这种意志的无理要求，使得疯癫者和小人区分开来。疯癫者是小人的反面，后者知道迂回，知道巧妙的掩饰，知道如何维持理性的平衡，在意志可能毁灭的情况下，小人会理性地后退，重新躲在安全的理性的庇护之下。只有疯癫者会奋不顾身，一举僭越理性的界限，闪电般地获得疯癫的永恒。在这个意义上，疯癫只会青睐少数人。就此，我们看到，渴望甩掉理性的人很多，但是成为疯子的人很少。醉酒的人很多，发疯的人很少。要想一劳永逸地摆脱秩序的桎梏，人们必须成为疯子。但是，不是每个急于摆脱生活桎梏的人都能变成疯子，即便是那些梦想成为疯子的人，那些渴望疯癫的人，他们要想获得疯癫状态，需要学习疯癫，需要对疯癫的反复练习，更需要神的眷顾。“主，请赐我以疯狂！只有疯狂才能使我真正相信自己！请让我的头脑谵妄，让我的身体痉挛，让我的眼睛看到稍纵即逝的光明和周而复始的黑暗；请让我在凡人从未见过的冰与火面前颤抖，让我在巨大的声响和无声的阴影中惊恐不安；请让我像野兽一样咆哮、哀鸣和爬行吧。”