要让疯癫降临自身，有时候需要祷告，需要赐福。在一个理性主宰的文明时期，疯癫是上苍赠送给少数人的珍品。就此，我们能够理解，为什么那些被疯癫眷顾的人中有如此之多的天才闪耀：荷尔德林、尼采、凡高和阿尔托。正是借助疯癫，他们闪电般在一个既定的理性世界中创造了自己的神圣世界。也可以反过来说，正是创造自己的特殊世界的同时，他们也创造和习得了疯癫。

　　但是，这疯癫，却被理性世界看做是疾病――除了将疯癫看做是危险从而需要提防之外之外，理性世界还将疯癫看做是病态世界，他们要救治疯癫，试图让疯癫者重新返回到理性世界之中，就像让一个醉酒的人重新恢复他的清醒一样。就此，精神病院既是防御性的，也是治疗性的。为什么将疯癫看作是一种疾病？这是因为，在我们的文化中，理性建构了自己的合法垄断性，唯有理性，是人的正常而健康的确认标志。所有同理性存在着沟壑的人，都被看做是不正常的，是不自然的，是人的疾病形式。疯癫，或许是所有偏离理性世界的非理性类型中，同理性世界最相对立的一类形式。疯癫世界，当然会被看做是一种不自然和不道德的世界。在理性世界的眼中，疯癫是一种特殊的病人类型。要恢复自然而健康的秩序，要么就驱逐疯癫，要么就治疗疯癫――这正是文明社会中的疯癫的历史。问题是，在癫狂者的眼中，这个理性世界就是一个自然而健康的世界吗？这个理性世界不正是因为充满压抑而让癫狂者自己创造一个自主世界吗？这个癫狂世界难道没有自己的神曲？我们要问，在理性世界和非理性世界中，到底谁是疯癫？或者我们借用帕斯卡的话来回答，“人类必然会疯癫到这种地步，即不疯癫也只是另一种形式的疯癫。”

　　问题是，疯癫到底怎样展现自己的声音？谁又会耐心地倾听疯癫的置疑声？谁会领悟疯癫世界的神曲？理性世界将疯癫和医生置身于一个隐秘而封闭的空间中，医生能够随时撞见疯癫者的自我表达。但是，从医生的角度看，这些表达总是疾病的症候。医生借助这些表达，试图追溯疯癫者的病情根源。但是，如果这些癫狂者不是被看做病人，那么，这些表达将会看做是什么？

　　这正是郭海平新书的意义。同医生的看法不一样，在这里，疯癫者的表达，不是受制于一种内在的病情，相反，这些表达恰好是一种创造性本身。郭海平，医生和病人同时处在密闭的世界中，对于每个人而言，对方都呈现出不同的意义。对于医院而言，治疗总是要清除疯癫者的臆想，疯癫者只有消除了臆想，才是往健康的路上缓缓行进。与此相反，郭海平鼓励这些疯癫者臆想，他并不将疯癫者的自我表达看做是疾病的症候，相反，这些自我表达，这些充满奇思怪想的绘画，是疯癫世界的秘密：这些秘密无法被理性世界所洞穿。或许，艺术家是最接近疯癫世界的人。理性世界各类诡异的绘画，难道不正是疯癫欲望的隐秘表达吗？理性世界没有排斥这些绘画，只是因为这些绘画巧借了艺术之名。疯癫者的绘画，并不借助曲折的掩饰方式，这是疯癫者的自发创造，这也即是想像力本身。对这些作品，我们要作的并不是洞穿和破解其中的秘密，而是尊重和看护这些秘密，这些秘密是一个独特世界的抒情方式。现在，它聚集起来，以一种文明世界的运作方式，来到了我们眼前。我们如何对待这些疯癫者的绘画？它和我们的知识如此地迥异，或许，它并不会唤起我们对它们的怀疑，而是唤醒我们对自身的世界的怀疑。这是怎样的怀疑？用福柯的话来作结束吧：“凡是有艺术作品的地方，就不会有疯癫，但是，疯癫又是与艺术作品共始终的，因为疯癫使艺术作品的真实性开始出现。艺术作品与疯癫共同诞生和变成现实的时刻，也就是世界开始发现自己受到那个艺术作品的指责，并对那个作品的性质负有责任的时候。”

　　2007-7-5