夏天，一场大雨过后，天空终于蓝了，钢铁厂在雨后的晴空里显出了雄伟的轮廓，发出一片迷蒙的神奇闪光。工厂里传出的各种声音都响亮极了，像是有人在四处摇荡着金属的大钟。一根根烟囱缓缓地冒出灰黄的烟云，使阳光变得暗淡。

　　在所有的声音里马华沙立刻就能听出火车声。火车来啦！沉重的车厢压着铁轨发出轧轧的声响，吃力地从那些黑漆漆的高大厂房间穿过，开出厂区。火车继续向前，车轮滚过铁轨，震得大地发出隆隆之声；转过第一个弯道，宿舍区这片红色的砖房就在前面，这时叉道上的栏杆摇摇摆摆地放下来，而马华沙和院子里小伙伴已经紧贴道边排成一排。

　　巨大的车头气势汹汹地扑来，车厢一节节你拉着我我扯着你，咣当当咣当当的响声淹没了一切，孩子们被震得晕乎乎的，兴奋之中感觉自己的小生命被火车裹挟而去，化作了风、声响和烟尘；等到最后一节车厢一开过去大伙立刻就清醒了，争先恐后冲上铁道，跟在火车后面奔跑，他们要比赛在汽笛响起的时候谁跑得最快；他们都知道汽笛一定会响的，马上就要响了。

　　啊，司机拉响了汽笛！汽笛声中，一股股白烟像飞扬的旗帜。冲在最前面的马华沙尖声大叫：胜利啦！毛主席万岁！万万岁！这时候火车头正经过毛主席那挥着巨手的塑像，每一个司机在经过时都要鸣笛致敬，温热的蒸气喷到毛主席雪白的脸上，一天天地把他老人家的微笑染成灰色。

　　马华沙是个皮肤微黑、眉眼端正的小姑娘，她的名字是爸爸起的，因为在她出生时司机马永山开上了一辆华沙20轿车。马华沙长到六岁时，爸爸开着那辆华沙让一辆大解放挤到沟里了，万幸的是厂领导当时没坐在车上。伤好以后，马永山就拄着拐杖走路了。领导安排他只在夜里上班，看守仓库。

　　马华沙的家就在宿舍区的红砖排房里，每天傍晚是排房最热闹的时候，水龙头哗哗响，家家生火的浓烟呛得人直咳嗽，孩子们冲来冲去四下里喊叫，纤尘中散发出诱人的饭菜的香味。爸爸一吃完晚饭就上班去了，马华沙把碗筷嘁哩哐啷放进一个绿瓷盆，端到院里的水池去洗。她喜欢把龙头拧到最大，白花花的水流从管子里冲出来，水珠四下飞溅，多么痛快！那天傍晚，马华沙像往常一样在洗碗，一个白白的人影儿悄悄移近，她一扭头看见了一个和她年岁差不多的女孩儿。

　　女孩儿穿着白衬衫，脚上是双白球鞋，干净极了，在四合的夜幕中有点不像真人。她们俩互相看着。

　　“嘿，你能不能把水关小点儿？”女孩儿忽然说。

　　“干吗？”

　　“我要过去。”她说话的同时低头看看自己脚上的鞋。

　　“谁不让你过了？”马华沙觉得不服气。

　　“你把水关了。”

　　“你过呀！倒是过呀！”

　　“你关了。”

　　“你过！”

　　两个小女孩儿僵持了一会儿，结果还是马华沙一伸手关上龙头，女孩儿猛地从她身边冲过了去。

　　这个新搬来的女孩儿叫齐乔，住在第五排。爸爸齐宗义是个转业军人，妈妈叫乔小召，是售货员，她还有一对双胞胎的哥哥，齐忠齐勇。很快马华沙就和齐乔就成为朋友，她带着齐乔跑遍了巨大的厂区，在盘条堆起的小山上爬来爬去，钻进幽长的钢管中你吓我我吓你。在齐乔的倡议下，两个小姑娘有了一个自己的家，那是一节废弃在荒草中的水泥管道。她们从各处找来许多东西安置了家，马华沙是爸爸，齐乔是妈妈，齐乔的布娃娃是她们的女儿。齐乔把一沓烟盒里的锡纸裁得整整齐齐当工资，马华沙下班一回到家就把工资交给妻子掌管，妻子则细心地过日子，采野菜，买粮买煤，还买香皂雪花膏，甚至还给马华沙买酒喝。马华沙喝了酒就醉了，东倒西歪地冲来冲去，逗得齐乔咯咯咯笑得要命。

　　平日里齐乔经常偷偷抹妈妈的雪花膏，马华沙觉得抹了雪花膏的齐乔像春天的花一样香。一天上学的路上，齐乔从口袋里摸出个火柴盒，递给华沙，里面是她给她装的雪花膏。齐乔还把自己的白球鞋让马华沙穿，穿上雪白的球鞋使马华沙觉得像长出了一对翅膀，不再是用脚走路，而是飞来飞去。她快活地飞回家让妈妈看她的脚底下，妈妈郝兰荣当下就说：脱了，还给人家去。