当时，美国正在快速地跃向现代化，而林肯的遇害很可能会使处于哀痛之中的国家在中途停下来。而为林肯最后的回家之旅选择的路线——先去往东海岸的纽约州，然后向西沿大湖区[5]去往中西部，最后到达斯普林菲尔德——本身就是一条有些错误的路线，它快速地离开了它的前工业化的基地，穿过了社会处于紧张状态的区域，从而大致描绘出了一个新的美国商业地理的外形。

　　最值得注意的是，林肯的回家之旅走的是铁路，所以只需要花费几天的时间；而就在几年之前，这一旅程可能会经历几星期甚至是几个月的时间。在今天看来，当时的火车头显得小而且样子古怪：上面有一个倒置的钟形的大烟囱，还有用木材作燃料的锅炉。但是，19世纪50年代，当火车穿越阿勒格尼山的时候，这个国家仿佛一下子缩小了；城市化的东海岸第一次加入了一个单一的国家体系，而这一体系也带来了“西北部”的农田和资源——直到现在，“西北部”这一名称还被用来指代最初的北方殖民地和密西西比河东岸之间的各个州和未建州的地区。

　　沿线的十几个城市都举行了正式的哀悼仪式，所有这些城市都竞相修建洛可可风格的[6]、过分华丽的灵柩台，发布悼词，组织威严的仪仗——仪仗队员们身材魁梧，衣着华丽，上面还装饰着羽毛。列车离开华盛顿之后的第一站是巴尔的摩。这两个城市在内战之前基本上是相似的——首都华盛顿尽管至今还保留一排未完成的希腊式建筑，但在当时却是名声丑恶，是一个疟疾流行的泥潭；巴尔的摩当时是一个繁荣的商业港口，但却因为战时贸易的美食太过油腻而有些浮肿和消化不良。

　　然而，当火车第一次转向内陆，从巴尔的摩开往哈里斯堡的时候，它正在穿越一种全新类型的“突出阵地”[7]。铁路正在帮助人们认识到美国正在加速的国内贸易所带来的利润，而在宾夕法尼亚州西部的丛林里也发现了大量的石油。在那个地区，像泰特斯威尔这样曾经拥有田园风光的小镇也已经变得肮脏不堪，溪流里淌着黑水，空气中也弥漫着一股石油的味道。夜晚，在油井上方闪烁而眩目的火焰之下，聚集着一群群的投机商、运货的马车夫、妓女以及卑劣的骗子，所有这些人都在丧心病狂地试图攫取哪怕是只有一次的一夜暴富的机会。宾夕法尼亚的油田是当时发现的最大的油田，在几年内，这里的储量即使为整个文明世界供应全部照明用油都是绰绰有余的。有着这样的赌注，再加上当时的社会是一个极度腐败的社会，而且没有法律体系来对大公司加以控制，所以初露端倪的铁路竞争也必将是残酷的，而且经常是还有暴力性的。

　　列车接下来的两站是费拉德尔菲亚(费城)和纽约，这两个城市当时都在拼命地极速向多元化的制造和金融中心转变。在费城，机器纺织工业因为战时的毯子订购合同而得到了极大的发展。著名的富兰克林学院成立于19世纪20年代，是美国最古老的技术学院；当时，预定它的学员的单子超过了1000份，目的都是为了促进科学制造业的发展。在纽约，飞速发展的行业包括印刷业、轻制造业、证券和银行业；这些行业的发展正在实破曼哈顿岛的边界，而建设一座大桥以便把纽约市的规模扩大到东河[8]对岸的布鲁克林的各项方案也正在研究制定之中。

　　这两个城市也举行了哀悼林肯总统的活动，但这些活动同时也让飞速发展所带来的问题暴露无遗。星期天，在费城，30万人聚集在沿途几公里长的道路旁来瞻仰总统的遗容。他们本来就精疲力竭、满心怨气，加上那天是安息日，公共交通停运，更加剧了他们的情绪。当一伙小偷在沿路行窃并且割断了用来拦挡路人的绳子时，一场混战发生了，许多人在混战中受了伤。在纽约，种族之间出现了紧张气氛。该市的爱尔兰人比都柏林人多，因此是“铜头蛇”[9]反战民主党的温床。爱尔兰人怀疑共和党商人利用征兵之机破坏劳工组织并输入廉价的黑人劳工——这几乎是真实可信的——从而引发了1863年残忍的“征兵暴乱”，这是美国历史上最具毁灭性的公众骚乱。就在林肯总统的灵柩抵达之前几天，当地的坦慕尼派民主党领导组织颁布法令禁止黑人前往瞻仰，从而引发了一场小危机。在斯坦顿的强力干预之后，一小队黑人终于能够排在人数众多的游行队伍的尾部走上了百老汇大街，而人们也确实为之欢呼。

　　从纽约出发，运载总统灵柩的列车继续沿哈得逊河向上前往奥尔巴尼，然后折向西穿过纽约州。令人深受感动的是，在列车经过的大部分线路上，都有连绵不绝的哀悼者；即使是在深夜，他们也都静静地站着守夜，他们燃起的那一堆堆篝火就是证明。唯一的报怨是火车的速度——在19世纪，每小时20英里的速度已经让人觉得非常快了。