（这篇文稿是NHK仙台放送局制作的电视节目《每周东北讲座》第63回“镜头里的稻之心R26;农民的智慧”的讲义（1990年11月8日播出）。这个电视节目是以对十几个普通观众进行讲座的方式进行的，其中使用了幻灯片及《牧野村千年物语》的录像带。*）

　　在山形县藏王山的南麓，面向上山市方向有一个敞口的扇形地带。沿着这个扇形地带的脖梗处往下走，有一个叫“牧野”的村子。我们几个从15年前一直在这里租耕地，租民房，效法农民过家家。今天就给大家讲一讲我们这个“好事者团伙”的故事。

　　大家都知道，电影——不仅是电影，文学、音乐也都如此——要描写心灵，描写活在这个时代的人的心灵。首先，比任何事都重要的是要和现在活着的人们，可能的话，来共同分享勇气，分享活着的乐趣以及活下去的美好。把活着描绘成一件无聊之事的作家，只能算是三流的蠢货。不管你是描写灰暗的东西，还是描写明朗的东西，都有各种表现方式。

　　我自己也一样，想在活下去的同时，与同时代的人们共同分享勇气，分享快乐，分享快活的心情。还有一点，就是以某种方式，告诉未来的孩子们，告诉我们的下一代，现在的这个时代是个什么样子。我认为没必要隐匿这个时代的缺陷，隐匿环境遭到破坏这样一个大家都在担心的事实。这两种可以说是使命也可以说是志向的东西，我想每一个从事影像这个职业的人都具备。我们几个身上好歹也有这种东西。

　　我们最初是从别的地方开始的。可以说是缘分吧，千叶县的三里塚——以成田市三里塚及山武郡芝山町为中心的北总台地要建新东京国际机场，那里的农民一直在搞抵抗运动，我们就到那里去。那个村子已有500年左右的历史，我们就在那里落了脚，一待就是几年。可是渐渐地，大家觉得拍的胶片里头总是有所欠缺。欠缺什么呢?琢磨来琢磨去结果发现没能拍出人的心灵。为什么这么说呢，因为农民们耕地种庄稼，或是养猪养牛，都是在和生物打交道。这点很重要。可是我们几个为了弄明白这一点，颇费了些时间。

　　无论是稻子还是什么，全都是生物，是生命的有机体。比如说大米，在被包装在袋子里供人们消费之前，它首先是稻子。稻子是禾本科植物，仔细一调查，原来禾本科植物也有它自己的进化史。所以说种田是在和生物打交道。

　　用自己的手“帮助稻子成长”

　　今天在座的有不少农民出身的人，想必知道种稻的艰辛，常常是大汗淋漓，浑身是泥，插秧的时候两腿晒得黝黑。当我们什么也不懂的时候，满眼看到的就是这些表面现象，就会想：为什么弄到这种地步还要干呢?劳动真是一件辛苦事。其实不然。因为如果劳动仅只是艰辛，那谁也不会干的。

　　为什么这样想呢?用刚才的话说，是因为我们没能拍摄到贯穿劳动者全身的心灵的呼吸，确切地说是没感觉到劳动者心灵的呼吸。只是单纯从外表看，只是在观察。仅仅去观察，就只能算是旁观。

　　举一个简单的例子。有一个单身的老爷爷，这个人上了年纪，还是个酒鬼，走路都摇摇晃晃的。有一次到了割稻子的季节，学生们（当时三里塚来了好多学生）就去帮老爷爷割稻子。学生们年轻力壮的，叭叭叭地割得很快。那时候，三里塚的庄稼地里有好多红蜻蜓飞来飞去，一片美丽的晚秋景色。我忽然间发现：那个老爷爷弯着的腰上落着一只红蜻蜓，再看看学生们的腰上就没有。我当时吃了一惊，这是为什么呢?

　　道理很简单：这个老爷爷的腰很稳，纹丝不晃。就是这么回事。当我明白这个道理时，也明白了自己的局限：原来自己什么也不懂。

　　其实去山形，也就是因为我们感到：不亲身体验不行，不知道农民的生活不行。就这么着，我们到山形藏王山南麓的叫做牧野的村子里落了户。当时就想知道自己身上到底缺乏哪些东西，为什么在三里塚没能拍摄出农家人劳动的喜悦和他们实实在在的风貌。所以到了牧野，我们立即租了一块地，学习农民种庄稼。

　　在《牧野村千年物语》里有这样一个场面：小川摄制组的成员在稻田里调查各个地点的收成，并对不同地点收成的差异进行说明。看了这个就可以知道，一块非常平的田，在同样的条件下种稻子，就因为地点不同，收成有很大的差异。这对我们来说就像是一个晴天霹雳，简直无法理解。你比如说工厂的流水线，生产出来的全都是同样的产品。你无法想像传送带的10米前方和20米前方的产品会有差异。可是稻田却截然不同，这对我们来说是个震惊。

　　我手上有我们摄制组田里A、B两地点的土层断面照片。两方土质截然不同。同样的一块田，一边净是沙子和石头，另一边却一点儿石头也没有。今天不是来讲土壤学的问题，所以只简单地提一下，并不是说有沙子就不好，而是说沙土地不保水，浇水施肥之后很容易流失。B地点的土中沙子比较少，粘土多。粘土是一种很细小的颗粒，?分——也就是稻子吃的营养食物，氮呀钾呀什么的，粘土就会把它们保存下来，一直到植物的根茎把它们吸收掉。所以，农民们把土拿到手里，看一看粘土的情况，就大致可以知道田里的土质情况了。