（这是1982年2月1日小川绅介在视觉研讨会附属影像研究所（东京四谷）进行讲演时的讲义。时期正巧是值《日本国古屋敷村》的剪辑阶段，其中也触及了当时还只是构思的《牧野村故事》，即《牧野村千年物语》的构想。另外，文章的开头所言及的广告片，丘比特蛋黄酱的片子似乎是要早于小田急的片子。*）

　　我是拍纪录片的，就是因为制作纪录片很有趣。如果有一天觉得没兴趣了，我会放弃的。到底哪点有趣，我自己也说不清楚，只是我自己特别喜欢和人邂逅。我的性格有点儿像信号灯，喜欢这个世界一会儿变得灰暗一会儿变得明亮。有时会突然觉得与人打交道的行业很无聊，有时又会把它看得很美好。过去年轻的时候，总觉得自己不知什么时候会放弃干这一行，有十几年的时间被这种恐怖所袭扰。最近过了四十岁，不知为什么这种不安渐渐地没了，觉得干不干这行都无所谓了。只是，在我短暂的一生中，有好几次与人的邂逅给我留下了美好的回忆，使我觉得干这一行干对了。这种东西起了一种起爆剂或是蓄电池的作用，致使我到现在还在拍纪录片。

　　我最早拍的一个片子是《青年之海》。这个片子记录的是一些接受通信教育的人们的故事。当时，大岛（渚）他们名声鹊起，纷纷脱离了松竹，成立了自己的制片厂，精力充沛地开展活动，在我们的头顶上亮得晃眼。在这种气氛中，我拍的这个通讯教育的电影，可以说是被逼到胡同的尽头了。怎么说呢，这就是我们的开始。

　　在那之前，我是岩波电影制作所的职员。在那里当过几个电影的副导演，作为练习也拍过两个片子，其中一个是新宿的小田急公司的PR电影。这个叫做《新宿物语》的片子的摄影是铃木达夫，在这个片子里我们作了很有意思的尝试。

　　当时谁也没作过这种尝试。我们把微速装置带到新宿的街头去。微速装置是一种可以自由地改变片格的装置。通常电影是一秒钟二十四个片格，我们带去的摄影机上装有这种可以自由变换速度的装置，在拍新宿的街头时用的是三十分钟一个片格。这样一来，虽然街上有很多人在走动，可是片子里却没有一个人影。冲洗出来的样片里只有街头和建筑物，成了一个非常有意思的实验电影。还有，因为这是一个广告片，所以有一个场面是请小田急公司的社长谈自己的抱负。有了这些，人家才会出钱让你拍。我们请社长上到小田急大楼的屋顶上，一边眺望新宿一边讲话。可是，铃木达夫却只拍了社长的嘴的特写。整个一个镜头，全是嘴的特写。铃木这个人从那时起，就是这样一个有反叛性格而且感觉很奇特的摄影师，虽然他和我一样也只有二十几岁。当然，拍了这样的镜头，广告主是不会答应的。社长的金牙闪闪亮，简直非常恶心（笑）。这个片子的主人公是一个女孩子，在拍这个女孩子过人行横道的时候，我们也和她一起平行移动，把摄影机提在手里来拍，这样，镜头直伸到女孩子的裙子里去了（笑）。就这么一起穿过人行横道，然后再把镜头一拉，拍这女孩子的脸。非常有意思。当然，拍出来的片子只好作废，在岩波公司里也闹得很不愉快。结果因为整个片子有三分之二要重拍，我从导演辅佐又被降回到副导演。在那之后的两年时间里一直做《年轻的生命——法政大学的学生们》的副导演。

　　以后不久，饭碗又转回来了。这次是来问我拍不拍丘比特蛋黄酱的广告片。“好，我拍。”就这么着，请当时和我在一起的清水邦夫写了个脚本就拍起来了。情节是这样的：找一个面相和丘比特相近的女孩子，只拍她一个人，整个行程用一个镜头来解决。在摄影机上装上最大的1200英尺的长胶卷，从门口一下子进到一楼，然后乘电梯上到二楼，再上到三楼就结束。整个过程用一个镜头来解决。就是这样一个荒诞无比的剧本，最后是和丘比特一模一样的女孩子充斥整个画面。结果就这么拍了，当然最后的结局也是报废。归纳起来是说我们拍得像八毫米电影。所以你说它摩登吗?从我现在的工作来看，简直无法想像。