一切都起因于少年时代的电影体验

　　还有一件事要讲一讲。我们这一代的人，是在真正没有米饭吃的年代里长大的。每天吃的是油腻得难以下咽的食物。所以，一年里有这么一二回，祭祀的时候，看到白花花的米饭摆上桌，那简直就像过年一样。再把话题扯开去，我们为自己的电影开上映会的时候，从来都是自己去，从没有委托给别人。我对现在的某些做法一直是持怀疑态度的。拍电影的人，在电影完成之后，就完全委托给他人，任他人用其做买卖，自己摆着一副作家的面孔，又有什么伟人来搞什么文化评论。对这种做法，我从一开始就看不顺眼。

　　我小的时候，正好是战争年代，每当小山村要放电影的时候，在十几天之前就要贴出布告。因为没有漂亮的布告牌，就在脏脏的纸上写上《忠臣藏》呀，《忠臣藏大会》呀，《爱染病院》什么的，这样并排地写。当然在当时，既没有电视也没有任何其他的什么娱乐，所以电影就显得特别有趣。《小福子的奇袭》我不知道看了有多少遍。还有什么《桃太郎的海鹫》等等。这种布告一贴出来，就会进入我的眼帘，就想看。这种愿望和电影本身没有什么关系，就是多么晦涩难懂的电影也可以。我看《公民凯恩》的时候，也就是小学三年级的样子。所以，那时候，是不管什么电影都看的。

　　看了电影院的布告以后还要为门票钱发愁。当时，电影院的门票是三毛钱。没有这笔钱怎么办?小孩子有小孩子的办法。好，从今天开始要给家里烧洗澡水，还要到后山上去捡干树叶，等等。要是一开始就管父母要钱一定会挨骂的，所以要先干一段再说。这样三四天以后，家里人和邻居们就会说：“哎呀，他怎么突然烧起洗澡水来了”或是“他在挑水”等等。当然，要是家里人也看到了电影的布告那可就糟了（笑），要在家里人知道之前看到是最重要的。对我来说，这本身就是一场电影。就这样，手里捏着好不容易讨来的三毛钱，到电影院——说是电影院，其实也不过就是礼堂呀、学校的庭院之类的地方，飞跑到那里去。

　　为了看电影我是费了九牛二虎之力。因此，说来也奇怪，小时候看的电影，没有一个不是看得津津有味的。实际上这是不可能的，那时看的电影里应该有一些是很无聊的。可是我从电影上演的十天以前，就对这部电影付出了巨大的劳动，在这种情况下，是不允许有什么无聊的电影的（笑）。不，可以说也有这么一种看电影的方式。因此，对我来讲，全看出趣味来。现在不行了，偶尔去参加某个电影的试映会，其实连是好是坏都没分清，头就翘得高高的，摆出一副行家的臭架子指手画脚。文化界的人，包括我自己，其实都是骗子。相比之下，小的时候倒是认真地看了一些电影。怎么说呢，即使是无聊的电影也会把它看得津津有味。这种小时候的经历作为一种体验留在了我的内心深处。因此我认为，看电影这个行为，并不是单纯指有一个银幕，上面放电影，我们去看了，看完了回家这样一个简单的过程。而是，事实上，从你想看电影的那一刻起，其实电影就已经开始了。

　　这种看法也反映到我们的试映会上去。归根到底是不愿意委托给别人来搞。因此，我们摄制组的成员，不管是全国各地的哪一个地方，都自己带着放映机去。比如《三里塚R26;边田村落》的试映会的时候，就做了几十条阴茎，在大卡车上排成一排，跑到仙台去。于是很多人都来观看。连警察都慌了神，又想看又要装作没看见的样子（笑）。可这才是电影呀!我们就是这么搞的。

　　在这种巡回演出中最担心的不是钱，是没有米。没有米总觉得不安。因此，开始搞上映的时候，我总是不要酬金而要大米。半麻袋或是一斗大米。为什么这样做呢?因为我到现在还记得小的时候，母亲总是因为家里没有米下锅犯愁。因此不自然地就形成了一种对米的崇拜。这不是什么借口，就有这么一种人没有米就活不下去，不吃面包之类的东西。我喜欢吃面包，自己也会做。可是，到底也还是有一份对大米的执着，有了米就觉得安心。

　　就这样，脑子里装着这些乱七八糟的东西，清醒过来的时候才发觉自己已经站在田里种稻了。而且我们这伙人干起活来总是全身心地投入。因为我们是十几个人共同劳动，收成还非常好，10亩田能收12麻袋左右。日本的平均值是7.5，因此我们收12袋是很可观的。就这样，我们一点点地学习，掌握了许多知识。