当我们把现实的脏面孔又撕下一层的时候

　　我们就是这样拍摄冷气，仔细地研究稻子的。因为我们是种稻能手，于是，我们发现了一件有趣的事：那些土质很好而稻子也长得胖胖的，通常能收八至九麻袋的稻田，在冷空气到来的时候全死了，而土质差得不得了的田里的稻子，在冷空气到来的时候却生气勃勃的。这似乎有违常规。

　　土质不好的田里的稻子在冷空气来的时候长势很好，而土质好的田里的稻子在冷空气来的时候活不下去。这是为什么呢?当我们记录什么的时候，碰到这些具体的问题，往往会颠覆我们的既成观念。而且刚才讲过，我们基本上是通过“窥视”进行拍摄的，这次的电影也是这么拍的，所以明白了很多问题。比如说，生长着一百棵杉树的地方，因为杉树把冷空气挡住了，因而保全了稻子等等。或者像刚才讲的，本来长势很好的稻子在冷空气到来的时候全完了，而本来不怎么样的稻子却一点事也没有的情况，只是因为长势好的稻子正巧在开花的时候遇到了冷空气，而长势不好的稻子在开花的时候没有遇到冷空气。就是这么简单而又理所当然。

　　这些事情我们看在眼里，并把它记录下来。随着时间的推移，胶卷的量也增加了。于是，我们开始对这个村子感兴趣了。开始的时候压根儿就没想过村子里的事，可是在拍冷空气的过程中，渐渐产生了疑问：这个村子到底是怎么回事呢?如果说因为遭了寒流全村覆灭了这还可以理解，又比如说村子里的女人们全都被迫去卖身呀什么的。可现实正巧相反。说的极端一点，莫如说稻子遭了寒流的袭击，反倒在某种意义上拯救了整个村子。为什么呢?因为这样可以拿到保险金。现实真是太不可思议了。透过一场寒流，我们看到的是奇妙而恐怖的现实。在稻子因寒流而依然发青的时候，事实上这个村子，或者说整个日本并没有受到一点儿侵害。这是一种极为有趣的现象。

　　现实的假面就这样一下子剥落了。这么一来，我们看到了隐匿在现实后面的另一张脸，很肮脏的脸。可我们不能就此止步，我们得把这张脸再撕下去。把假面撕下，让第一张脸露出来，比较容易做到。可是你要把这张脏脸再撕下来，就不那么容易了。因为，你看到这张脏脸的时候，就已经对人感到厌恶了，不那么容易就能撕下的。拿我们这次拍片的经历来说，当整个村子显得很肮脏的时候，我们就想赶快把这脏东西扒掉。于是，我们看到的是美丽而闪光的东西，看到了活生生的人，看到了从赤裸裸的人的身上发出的光亮。我不知道用什么语言来形容才好，我只是感到人活着是无限的美好。请不要把我的这种感情当做是多愁善感，因为我们那个时候真是绝望透顶了。

　　再说点与此有关的事。我这个人，只有在自己和所拍摄的对象之间建立了某种关系之后，才会开动摄影机。我想这一点，田村知道得最清楚。我在拍片的时候，对自己所拍摄的对象，从没有提出过任何强迫性的要求，一次也没有。田村对这一点也是贯彻始终。因此，他把摄影机支好以后，就一动也不动地，静静地从取景器里观察。

　　一般来讲，大多数摄影师在支好摄影机以后，很容易把镜头试来试去。可是，田村却不这样做，而是把自己溶化在摄影机里，通过取景器去观察。这是很不容易做到的。在这里，你已经不能简单地靠什么感觉呀美学来解释了。因为这时你和自己所拍摄的对象，就好比是一种相互碰撞的关系，这种时候，对方并不认为摄影机在拍自己，而是越过摄影机，在摄影机上感受到一种人格。也就是说把摄影机看做是田村了。我想，看过《三里塚R26;边田村落》的人，都会有这种体会。从这个意义上说，这里已经不存在什么摄影机了。这是件很可怕的事情。田村的可贵之处就在于此。并不是我在欣赏自己的伙伴，被拍的人对着田村的摄影机滔滔不绝地讲，这是很令人害怕的。

　　比如说我们这次拍的片子里，古屋敷的婆婆讲自己家族的故事。故事里讲分家分到这个穷山沟里来，怎样把村里的财产搜刮到自己家里来，要是不这样做的话，就存不了钱。当然，老婆婆在一开始的时候是不会讲这些事的，可是田村往那里一待，好比空气一样，你感觉不到他的存在。就像是一种波动，对方不知不觉地被吸引进去。真可以说是一种自我催眠，于是，老婆婆迷迷糊糊地就开始讲起来了。

　　这看上去很有意思。可是，光凭有意思，你也不能把拍的胶卷全用上。人家有儿女，也有孙子，又有这么一堆家产，还牵扯到税金的问题，这些你都不能不考虑。可话又说回来，要是把这些都删掉，那我们岂不是徒劳一场。本来这个老婆婆就没意识到摄影机在拍自己，当然我们是用摄影机在拍，可是，人家压根儿就没认为自己是在对着摄影机讲话，因此，剪辑的时候简直就像是在地狱一样。你必须在某个地方把它剪断，又必须在某个地方把它连上。那么，在什么地方把它剪断或是连上呢?这里根本就没有什么标准。