那时候纪录影片中的“戏”开始了

　　那时候，我们采取的一个办法就是：不论是片子的内容还是整个故事的构成，都对被拍摄的人讲。不管对方是八十岁的老婆婆，还是九十岁的老婆婆，所有的人都讲。可能的话，还要请他们来看样片，一边看样片一边和他们商量：“你看这样拍可以吗”，“哎呀，这点好像不太好”，“再拍一遍吧”等等。这么一搞至少要花一至二个星期的时间，可是，当这种关系一直持续下去的时候，不知什么时候，对方开始为你操起心来：虽然刚才我讲到这里，这个部分还是删掉吧?我这里有这么一张相片，你看有用没用?等等。对方有机地动起来了，以胶卷为中心转动起来。我认为：搞纪录片，最幸福的地方就在这里。我就是因为喜欢这一点，才不会放弃拍片。真的。

　　被拍摄的那个世界，咕噜、咕噜地转动起来。想像得出来吗?这个时候，又有一层假面被撕下。也就是说，很明显地，它是纪录片中的“戏”，绝对不是事实。NHK七点钟播的新闻，那是事实，肯定的。可纪录片就不是事实，很明显那里面有“戏”的功能。当老婆婆希望这么拍自己的时候，“戏”就已经开始了。这是很美丽的事物，可以窥视到的。再没有什么比这更幸福的了。不过，你不能失败（笑）。失败了，那可不得了，你再也别想到那个村子里去了。希望大家能明白这种紧张关系。

　　因此，我们总是被一下子逼得走投无路。一开始你不可能看到假面，你去的时候还以为那是一张普通的脸。拍着拍着，你看到了很多东西以后，就会产生很多疑问。这个时候，假面啪啦啪啦地剥落掉，露出了脏脏的脸。仅仅这么一下子，就能使你厌倦拍片。肯定是这样的。可奇怪的是，这种厌倦又是使你继续拍片的动力。搞不明白是生理在起作用还是什么别的原因，在三里塚的时候，有好几次都想卷铺盖卷儿走掉，没意思，回去算了。这么一来，就像发肝火一样，要骂一通浑蛋什么的。骂完了，刚才讲的那种感觉就又回来了。还是有一种波动，人和人之间。在这种过程中，自然而然地能看到不同的局面。

　　因此，再说一遍，我拍的都是事实。那个老婆婆，既不是演员北林谷荣，也不是什么山田五十铃，而是现实中的古屋敷的婆婆。不过这个老婆婆，表演得很出色。开始没完没了地讲个不停的时候，看上去像是在演戏，其实还没演，还比较接近新闻。可是，五分、十分、二十分钟过后，开始担心自己的脸，担心自己在说些什么，渐渐地变得不安起来。也就是说“戏”开始了，故事拉开了帷幕。

　　这真像近松门左卫门讲的那个若虚若实的世界。我想拍的就是这么一个经常处于极限状态的世界，就这样拍下去。这就是我的记录行为。这次的《日本国古屋敷村》，拍的就是这么一个小小的村落。