文部省就是这样，借选定的名义，排斥那些与自己不同见解的作品，其手段就是进行检阅。在资本主义这个背景下，借选定的名义，把电影作品标上商品价值，然后把它融合到资本主义的组织中去，非常合理地就变成了检阅。这一点是非常值得我们大加注目的。

　　上面写的虽然都是些常识性的意见，可却是我自己的亲身感受。因此，我把它冒昧地写下来，仅供大家参考。“青之会”时代*这篇文章登载于1969年11月23日的《朝日新闻》。在以“我的伙伴——过去和现在”为题的连载栏目里，除了“青之会”的标题外，还有“相互碰撞的欲望”、“永远的结合”几个副题。*

　　六年前的现在，我找不到一点活干，可以说当时连拍电影的最起码的地方都快没有了。对我来说，惟一的一个与电影有关的行为，是频繁地和岩波电影制作所时代的伙伴们见面——当导演的黑木和雄、土本典昭、东阳一、岩佐寿弥；搞摄影的铃木达夫、大津幸四郎、奥村袥治、田村正毅；搞录音的久保田幸雄。大家都是从岩波跑出来以后找不到事干，就像饿急了的婴儿急切地扑向乳房一样，我一有空就往那里跑。

　　这些人都是想拍电影拍不成，而且，每一个都过得既不如意又很吃力。因此，个个都显得急躁不安。而且当时的气氛，就仿佛燃得正旺的热情在互相碰撞。当然了，每当我们喝了酒，总是比平时更多一份真实感。从摄影班子的成员到电影理论，从自己想拍摄的电影的主题到我们那暗淡得令人吃不消的现实生活。时间就是在这些话题的交错中度过的。不知什么时候，它成了一个集团，大家都把它称作“青之会”。从组织上讲，“青之会”没有任何规章制度，谁都可以来，谁想走随时都可以走。

　　在这群人当中，我经常感受到谎言被揭穿后的那种赤裸裸的痛苦和喜悦。当你把别人逼得走投无路的时候，其实你自己也已经走进了死胡同。喝了酒胡闹，然后在那令人发狂的孤独中折磨自己。眼睁睁地看着别人在拍电影实在是太痛苦了，于是就拼命地喝酒浇愁。愤怒和痛苦——无论如何也要把这两样东西变成自己的。说起来，“青之会”并没有一个固定的外形，而是像变形虫一样一年到头总是在变。因此，可以说在它当中，包含了某种类似生命之冲动的东西。

　　我们这些人，都把自己的欲望撞向对方。相撞时你能切切实实地感受到每个人内部的、想要燃尽生命的那种冲动。正因为如此，有时血变成了粘着剂，激烈的口角最终也没能伤害我们的感情。对我来说，这时候的经历直到现在也是我与人交往的一个切实的基础。

　　我当时就想：我的这些经常喝得醉醺醺的伙伴们，将来一定会干出点什么的。像我们这样地谈论电影，这样一心一意地活着，对人与人之间的关系如此关心的人，不可能什么也不做就完了。我一直抱有这种奇妙的自信。

　　我认为黑木的《不飞的沉默》就是在这样的背景下产生的。而土本的《路上》也根源于此。就《不飞的沉默》来讲，影片中少年的那份淡淡的感伤，可以说代言了我们当时的部分心情。而在土本的《路上》中，铃木达夫的那种不知恐怖的优美的摄影技术，以及土本跟踪出租车司机的那份穷追不舍的劲头——这些，从某种意义上都可以说是从我们中间产生的一个重要因素。

　　从那时起时间已经过去了六年。从“青之会”的伙伴们中间，诞生了黑木的《古巴的恋人》、《冲绳列岛》（东阳一导演）、《螺丝式电影——我是女演员吗?》（岩佐导演）、《三里塚之夏》（小川导演）。土本正在制作一部反映京都大学学生的电影《游击队员前史》。

　　“青之会”并不是一个甜蜜的回忆。比如说现在土本和我，虽然拍的片子不同，可目标是一致的。也就是说，我们曾经确确实实地通过肌肤感觉到那种温暖和疯狂，只有当它确确实实地透入我们的心灵的时候，才会推动我们前进。对我来说，“青之会”并不是一个曾经有过的事物，而是一个应有的存在。哪怕岁月残酷地拉大我们之间的位差，如果有必要，如果需要我们去追求——我愿把这拉大的位差全部吃光。即使我们再也不会交杯共饮，而非要相互碰撞，我们也永远是伙伴。不论是现在还是将来……