（这篇文章刊登在读卖电视台（大阪）的广播报《CINEMA集锦》第15集“亚洲电影特集1”上。1988年7月12日发行。同题的原文，是为了配合在读卖电视台的试片室里举办史迪文的《贝加莱》的上演会，此前，在东京的小川摄制组事务所，读卖电视台深夜节目《CINEMA集锦》的制作成员近藤正司对小川进行了采访谈话，这篇文章就是在此基础上整理而成的。*）

　　人们通常把电影分为亚洲电影、东南亚电影。可是，确定东南亚这个地理位置是以何处为中心，又呈现怎样的状况呢?以前有几个大框框，分为印度电影、东南亚电影、非洲电影，还有什么欧洲电影、美国电影、中南美电影等等，我们从没有对这种分法怀疑过。从这个意义上说，日本电影可以说是远东电影了。事实上，西方国家的电影节上，就曾把日本的电影称作是“远东的礼物”。这里确实是有一个“Far East”的存在。“Far East”这个词，它使我联想起对美国驻军的广播“Far East Net Work”，也就是远东的意思，而不是称作日本。说得具体一点，东南亚或者是亚洲、非洲的这种划分方式，在某些地方与NICs（**NICs：Newly Industrialized Countries，新兴工业化国家，经济发展程度介于发达国家以及发展中国家之间。例如韩国、新加坡等。——译者注**）这个词有关，在某些地方又与ASEAN（***ASEAN：Association of Southeast Asian Nations，东南亚国家联盟。——译者注***）有某种联系。可以说它是为了某种目的，或是以某个国家为中心，周密而恰当地进行划分的。

　　大家知道中国台湾有个叫侯孝贤的导演吧?现在是世界知名的导演。他的作品风格有很深的抒情性。那种抒情并不是我们一般想像的那种甜蜜的、仅仅是多情善感的东西，而是根植于那里的风土的最深处。也就是说，他的电影让你觉得：只有那些脚踏实地的人，才会有这么柔美的抒情，或者说只有脚踏实地的人才会描绘出这么柔美的抒情。我最初是在柏林看到他的电影，《童年往事》和《恋恋风尘》。这两部都是颇受好评的电影。大家看到电影里下雨，会联想些什么呢?比如说成濑（巳喜男）的《浮云》中的屋久岛的雨，还有山中贞男导演的《人情纸风船》中的倾盆大雨。这些关于雨的描写，给我留下了深刻的印象。《恋恋风尘》是如此，《童年往事》也是如此。看了侯孝贤的电影，总是对雨有很深的印象。

　　那种对雨的描写——突然，雨点落下来了，人们慌忙地躲到屋檐下避雨。撩起衣襟裤脚，有各种各样的姿势。这样的风景，目前已经很难看到了，可在从前，却是很普通的景象。15、20、30分钟过去了，雨声渐小，“嘶”地一声雨停了。于是，街道上又开始了人来人往，孩子们又回到他们的游戏中去。侧耳细听，蝉和那些不知名的小虫一齐唱起歌来……这些是包括日本在内整个种稻地区的极为特有的风景的一部分。我看了侯孝贤的电影就觉得“我们的感觉是多么相像呀!”我们在下雨的时候经常会有的那种感觉。可是在西部电影里对雨的描写就正巧相反——雨来了，人们全都跑到屋外，张开大口，等待甘露。我想大家都看到过在身上涂满肥皂，在雨中跑来跑去的镜头吧?这正是那些干燥的国度的电影。可是我们从小接受的教育不是如此。淋了雨就会感冒，就会受潮，榻榻咪就会发霉等等。大家都有这个印象吧?看了侯孝贤的电影，我总是强烈地感受到雨的存在，当然具体是通过镜头来表现的。

　　对我来说，刚才讲的这些感觉，用东南亚这一地图式的感觉，“Far East”远东这一划分方式是捕捉不到的。而且我是在柏林这一干燥国度的城市里看到的上述电影，因此受到了很大的震动。也就是说，我看了侯孝贤的电影，就觉得果然是出自吃米的民族之手。米与这种气候风土有非常密切的关系，而且也可能有很多种表现方式。至少不是用东南亚或是非洲这个大框框向下套，而是从更下面，用具体的影像后面所描绘的风土呀，人与风土的呼吸节拍等等每个电影中都会有的东西，从这些东西中一点一滴地精心挑拣出来的。