一直以来我和猴子都是靠一支笔支撑着我们的生活的。这听起来好像是一件很体面的事情，因为职业作家在这个时代虽然不是稀罕的东西，但是毕竟也不是满大街都有的。这倒并不是因为作家高尚，而是作家这种东西是一种很复杂的东西，表面上还是很体面挺让人敬佩的，而事实上却是谁都看不起的。我这里说的是真正的作家。地位好比是一个妓女，谁都想上，但是没人会去娶她。作家名义上谁都尊重，但是这个时代里没人会去当一个真正的作家。因为真正的作家意味着穷困，也意味着潦倒，意味着人家灯红酒绿你必须振臂高呼，人家汽车洋房你必须颠沛流离。而这个时代大多数的所谓作家其实是可以过得很好的，进作协，编杂志，做专栏；尤其是靠下半身写东西的或者是根本不靠身体写东西的过得更好。于是乱七八糟的作家满大街都是，而实际上被称为作家的人没几个是真作家，真作家永远不被认可。

　　我和猴子是属于那种既不是真作家，又没资格做假作家的人。有人为了文学而写书，有人为了出版而写书，有人为了卖作而写书，我和猴子是为了活下去而写书。所以我们表面上像作家，靠笔杆子支撑着生活，而实际上我们只能勉强这样活下去。

　　猴子的现实主义小说已经写了好一段时间了，而这段日子我为自己找不到合适的写作素材而烦恼。就在猴子小说创作接近尾声的时候他接到了作协内部举行文学沙龙的请帖。这对猴子来说是自出娘胎以来最大的荣誉。猴子告诉我，他就要见到很多作家了，他从来没见过那么多作家，更没见过那么多的作家聚集在一起。

　　那阵子笋干书店的生意蒸蒸日上，这全是笋干坚持自己卖书政策的结果。他的书店里面现在几乎已经找不到一本文学名著学术著作了。全是精美图册明星写真，情感小说，人体艺术，等等等等，许多许多纯粹的娱乐书籍。笋干告诉我，这年头什么精神食粮，完全都不需要，每天就为了挣钱，挣完钱还那么累着自己做什么？娱乐呗。大家拼死拼活也不容易，看书还是找点乐子好。

　　他的这一通理论让我感到这个时代还是很现实的。

　　猴子是邀请我一起去参加文学沙龙的，还有月月。去之前猴子花了半天时间在自己的打扮上。穿上了我们来到这个城市后买过的唯一一件也是压箱底的衣服。我记得买这衣服那会儿猴子正好刚完成一部武侠色情小说，被那地下出版商拿去出版了，一下子卖空。可见这年头很多东西不都是现代的好，很多人的某些嗜好还是相当古典的。那书卖空以后我们赚到了三千块钱，用猴子的话来说是：整整三千块钱。然后我们就去了小商品市场，在千挑万选之后我们看中了这件黑色大衣。我们两个都上去试了下衣服，我穿着大衣那会儿猴子拍着我的肩膀说：“你小子穿着真他妈帅气，跟托尔斯泰似的。”然后我很得意，当猴子穿的时候我也拍着他的肩膀说：“哎呀我的妈呀，你更帅气，穿着这衣服就跟马克·吐温似的。”于是猴子更加得意，我们一致决定把这衣服买下。主要原因并不是因为我穿着像托尔斯泰他穿着像马克·吐温，我知道我穿着跟冬天的土拨鼠似的他穿着也不比马戏团里的猴子强，我们买这衣服主要是因为“妈的太便宜了”。我们买回衣服之后觉得这是我们两个最好的一件衣服，不到十分重要的场合是不能穿的。于是只有当我们中的一个约了女孩子出来玩的时候才会把这衣服套上，我装我的托尔斯泰，他装他的马克·吐温，而我们也非常默契的不会把约会放在同一天。在这之前猴子最喜欢的衣服是他爸当年结婚的时候穿的红色西服，虽然上面扣子已经掉光只能当披肩用了。

　　这次猴子毫不犹豫地穿上了那件黑大衣，然后用水把头梳得油光闪亮，最后再偷了点笋干女朋友寄给他的大宝。一切准备停当以后他挽着月月再叫上我出门打了辆车，直奔这个城市最大的帝国酒店。

　　坐在车里的时候我看着光怪陆离的街道，看着闪烁不定的霓虹灯，看着车窗外匆匆走过而又毫无表情的行人，脑子里尽是些乱七八糟的东西。当车子“吱呀”一个刹车停在帝国酒店门口的时候，我抬起头看着这幢无比雄伟气派的大楼，心想这作协的人真有钱，而如果我和猴子要自费来这里吃顿饭的话，估计我们得写上半年。