的确，即便是用历史上最具破坏性的战争标准来衡量，南京大屠杀也是最严重的集体屠杀的例证之一。［5］为了推算其相对规模，我们还必须再看一组统计数字。南京的死亡人数——只是中国的一座城市——超过了某些欧洲国家在整个战争期间的平民伤亡人数（英国平民死亡人数为61000，法国是108000，比利时为101000，荷兰是242000）。回首往事，空袭被认为是最令人生畏的大规模毁灭的手段之一。然而，即便是战时最严重的空袭也没有超过日本对南京的毁灭。很有可能，南京死亡的人数要超过英国对德累斯顿德国中东部城市，位于莱比锡东南偏东河畔。是工业与文化中心，其瓷器工业于十八世纪初迁至梅森。——译者的空袭及随后的大火所造成的死亡（当时，国际接受的死亡人数为225000，但是现在更为客观的描述为：死亡60000，受伤人数，至少30000）。［6］的确，无论我们使用保守的估计——26万，还是最高的估计——35万，南京死亡的人数都远远超过美国空袭东京所造成的伤亡人数（估计的伤亡人数为：80000-120000），甚至超过了1945年年底两颗原子弹在广岛和长崎所造成的死亡人数之和（估计的死亡人数分别为140000和70000）。［7］一想到这一点，的确令人震惊。

    人们应该记住的不仅仅是南京浩劫中被屠杀的人数，而且还应记住许多人是如何悲惨地死去。中国男子被日本士兵用来练习刺杀和斩首比赛。估计有20000-80000中国妇女遭到强奸。［8］许多日本士兵不仅强奸中国妇女，还将妇女破腹开膛，割掉她们的乳头，将她们活着钉在墙上。［9］日本士兵强迫父亲强奸他们的女儿，儿子强奸自己的母亲，并迫使其他家庭成员在一旁观看。不仅活埋、阉割、割除器官和烤活人取乐成为常事，而且更为恶劣的折磨也时有发生，如用铁钩钩住舌头将人吊起；将人活埋至腰部，然后在一旁欣赏他们被德国牧羊犬撕碎。这些场景如此恶劣，令人作呕，就连住在南京的纳粹党员也震惊不已，其中一人称这些暴行是“野兽机器”的行径。［10］

    然而，作为历史的南京大屠杀事件一直模糊不清。与日本遭受的原子弹袭击和欧洲的纳粹屠杀犹太人不同，南京大屠杀的恐怖在亚洲以外几乎无人知晓。美国出版的大部分历史著作都忽略了南京大屠杀这一历史事件。细读美国高中历史课本，就会发现，仅有少数提到了南京大屠杀。在美国，在有关二战历史的“全面的”或“权威的”大众读本中，几乎没有一本详细地讨论南京大屠杀。例如，没有关于该事件的照片，多年以来，在美国二战图片史中，一直是最畅销的单卷本《美国传统图片历史：第二次世界大战》（The American Heritage Picture History of World War II）（1966）对南京大屠杀没有只言片语；丘吉尔长达1065页的著名的《二次大战回忆录》（Memoirs of the Second World War）（1959），或是亨利·米歇尔（Henri Michel）长达947页的经典之作《二次世界大战》（Second World War）（1975）都没有提到南京大屠杀。格哈特·温博格（Gerhard Weinberg）的巨著（计有1178页）《战火下的世界》（A World at Arms）（1994）也只是两次提到南京大屠杀。只有在罗伯特·莱基（Robert Leckie）的《摆脱不幸：二战传奇》（Delivered from Evil：the Saga of World War ）一书中，我的确发现了一段有关南京大屠杀的文字：“希特勒领导的纳粹所做的使其胜利蒙羞的任何事情，都比不上松井石根将军麾下的日本士兵在南京所犯的暴行。”［11］

    我是小时候从父母那第一次听说南京大屠杀的。他们在经历了延绵战乱和革命后，在美国中西部的大学城安顿下来，以教书为职业，并有了宁静的家园。二战期间，他们在中国长大，战后与家人先是逃到台湾，最后来到美国哈佛大学求学，并以自然科学的学术研究为自己的职业生涯。三十年来，他们平静地生活在伊利诺伊州的香槟-尔巴纳城（Shampaign-Urbana）的校区内，从事物理和微生物的研究。

    但是他们从未忘记中日战争的恐怖，他们也希望我不要忘记，他们特别希望我不要忘记南京大屠杀。我的父母并没有目睹南京大屠杀，但小时候，他们听说过。后来他们讲述给我听。我了解到日本人不仅仅将婴儿劈成两半，而是三半和四半，他们说，有好几天长江被血染红。由于愤怒，他们的声音有些颤抖。我的父母将南京大屠杀描述为日本人在战争期间所犯的最凶残的罪恶，而那场战争夺取了一千万中国人的生命。有关中国在抗日战争中死亡的总人数有各种不同的估计。——译者

    在整个孩提时代，南京大屠杀一直代表着难以言表的邪恶，存在于我的脑海深处。但它却是抽象的，缺少与人有关的细节和人性的内涵，而且我也很难确定哪些是传说，哪些是历史。还在我上小学的时候，我就去过当地的公共图书馆，希望找到相关资料，增进我对大屠杀的了解，但结果却是一无所获。这使我感到很奇怪。如果南京大屠杀真的如此血腥，是人类历史中最野蛮的行径之一，如我父母所坚持认为的那六，那么，为什么没有人就此写一本书？当时，我并没有想到利用伊利诺伊州大学图书馆的丰富资源进行进一步的研究，我对此事的好奇心很快就消失了。

    当南京大屠杀再一次出现在我的生活中时，几乎已经过去了二十年，这时我已经结婚，作为职业作家在加州的圣巴巴拉（Santa Barbara）过着平静的生活。一天，我从一位从事电影制作的朋友那里了解到东海岸有几个电影制片人最近制作了一部有关南京大屠杀的纪录片，但在发行方面遇到了资金困难。