“现在够了，”他温柔地说，够了。你不怕哭伤了眼睛，美人？你不可怜它们吗？大自然从来没有创造过这样的美呀！我走遍世界，我，出名的马努萨卡斯队长，跪在你面前。我并不是吹牛，可是从基桑纳到西塔，人们都知道我是谁。”他害怕话说多了会吓着那寡妇，就沉默下来了。可是他还是抑制不住自己。他再靠近一些，弯下身子，用唱摇篮曲般的低沉声调讲述他自己的过去，他所受到的痛苦。这场革命留下了多少寡妇和孤儿，使人们流了多少眼泪。泪水成河，从克里特的这边到那边。应该想到这些才能安慰自己，这是克里特的命运！生为克里特人就要接受这个命运，不应该埋怨。寡妇慢慢地抬起头来。听别人叙说灾难使她稍微减轻了一点自己的痛苦。她擦掉眼泪，揩了鼻涕，也说起话来。她述说她的丈夫是怎样被杀的。她指着房门上鲜红的血迹说，她不想把血迹刷掉，她要永远看着这血，这样就可以想着死去的亲人……哭她的亲人。马努萨卡斯轻轻地、轻轻地抚摸她，她的肩，她的头发，她的膝盖，一面跟她说着话。“你是对的，你是个心地善良的人。对我的妻子，我也是这样的。他们杀她，因为她的丈夫，据说是个叛乱分子。报复！我的院子里满是血，可是雨季到来，把什么都冲洗掉。石头又变成白色……”他向寡妇低下头去，叹息说：“咳，你瞧，人的心就像这些石头，慢慢地血消失了，一切都忘记了。”他觉察到这样的话使那女人听了有点恼火，他把带着火药味的军大衣脱下，披在她的肩上。“天气冷，”他说，你要着凉……”她哆嗦了一下。她颤抖，感到羞辱，仿佛一个男人扑到她身上，她想把军大衣甩掉，可是又怕冒犯马努萨卡斯，就披着它蜷缩在里面。开始时，大衣发出一股男人的热气使她惊慌，而后，这股热气又使她不知所措。热气慢慢地从身上下来，从肩上到背上，到腰部……她想到她丈夫，他那最初的拥抱，他那双缓慢的、乞求的手抚摸着她的身体。那个初夜……她光着两肩，觉得冷。这时，她暖和过来，觉得舒服些。她听着在她身旁的男人的呼吸，对他产生一种平静而温柔的同情。她转过身来：“我没有东西给你吃，”她说，“你刚打完仗回来，一定饿了，可是那些狗把什么都给我拿走了。”“我什么都不想吃，我的好心人，”他回答道，“上帝不允许。当你还饿着，我怎么吃得下去呢？要不你等着和我们一起吃，要不——我以基督的名义起誓——我跟你一起挨饿。”他把一些过头的话说漏了嘴，自己吃了一惊。他咳嗽一声，一时不知所措，不知怎样挽回。“向你道歉，要是我说话失礼了。我怎么向你解释呢？你是不会相信我的。”他还在叹息，要卷一枝烟吸，又放下了。他心慌意乱，觉得没有办法。寡妇抬起头来，她那一双长着长睫毛的眼睛还湿着，注视着他。她很想问他，可是又害怕。她愿意听他讲而又感到羞赧。“我知道这种话是不该说的，”马努萨卡斯继续说，可是我再也忍不住了。我把全部实情老老实实地向你说了。看在上帝的分上，不要把这事看作有什么恶意。要是我撒谎，那就请上帝立刻惩罚我！我一进到这里看见你在啼哭，我就觉得像一把尖刀插在我的心上。相信我吧，美丽的人儿，我这个人完蛋了。我从来没有遇见过这样一个美人！我有良好的意愿，你为什么生气呢？你为什么想走开呢？你看见了，我连碰都没碰你，只要求你听完我要对你说的话：你丈夫死了，我妻子也死了。我们两人在世界上都是孤单的。那么，来吧，我们在一起生活。”少妇叫了一声，蜷缩到一个角落里。她全身发抖，牙齿打战。马努萨卡斯站起来朝门口走去，好让那寡妇平静下来。他看见战士们在吃饭，躺在院子里，他们的褡裢敞开着。远处是肥沃的田野，果实累累的橄榄树，转动缓慢的风车发出刺耳的声音。“我就在这里安家了，”他低声说，主意定下来了，“这里土地好，能丰产，我喜欢它。那寡妇也好，也能丰产，能养漂亮的孩子。我喜欢她。我将在这里扎下根。我对着头上永恒的太阳发誓：我就在这里扎根。”当他回到屋里的时候，年轻寡妇已把短上衣的扣子扣好，梳过头发，咬了半天嘴唇好让它变得红些。那件军大衣一直披在肩上。“马努萨卡斯队长！”她忸怩地说，对不起，可是你的话是不合适的。即使是诚恳的话，也是犯大罪过。我丈夫的血在门口还热着呢。”马努萨卡斯一面叹息，一面迈着大步在房间里走来走去。“可以给我一块面包和一口酒吗？”他终于说，以便改换话题，还有，如果可以的话，好太太——因为我干这事儿很糟糕——给我的背心上缝一颗掉下来的纽扣……”寡妇默不作声。她被对方所感动，站起来去拿针线把针穿上。这时那男子汉跪在她面前。然后，她为了看得清楚些，擦了擦眼睛，就开始做活计。她一面缝，一面觉察到绣花背心里边的一颗心在激烈地跳动，跪着的马努萨卡斯发出急促的火热的男人气息。她羞得面孔通红，赶快缝完，就站了起来，打开碗橱……“我撒谎了，”她说，“土耳其人没有把东西全部拿走。”她抖开一块白桌布，铺在桌上，使得满室生辉。在隔壁的房间里，她生起火来，开始做饭……这时马努萨卡斯拿了一枝烟卷，一张板凳，坐在房门口，俨然是一家之主。他注视着外边，但耳朵却谛听着里边发生的一切。他听到那女人敏捷地走来走去，捅炉子，取出餐具，摆碟子……这些声音使他感到无比幸福。他从来没有感觉过这样的亲切，同时也从来没有对饥饿有这样的耐性。因为他知道，他确信，这个惹人喜爱的年轻寡妇在为两个人准备饭食，并在几个月后，等到死人的尸体腐烂以后，将和他终身同桌共餐，同床共寝。马努萨卡斯就这样娶了克里斯蒂娜，并在她的村子里落户。这女人是个多产妇，孩子两个两个地生，马努萨卡斯的院子里很快就人丁兴旺起来。他的第一个孙子才出生不久。出生那天，他非常高兴，喝得酩酊大醉。背着一头驴，跑了一个钟头，直到镇上的清真寺里，让驴在那里祈祷。“他干得好啊，”米哈伊队长低声说，“我要是他的话，也这样干，而且也许更厉害些。可是我已经许下诺言，尽管他是我的兄长我也得说说他。我毕竟是一村之长啊。”彼特罗凯法洛出现在远处山坡上。克里斯蒂娜的村落圣让在平原上树木集中的地方。他用马刺猛刺了一下马，马认识这村子，长嘶一声，飞奔而去。马努萨卡斯家的院门敞开着。米哈伊队长低着头，没有下马一直走进去。“哥！”他喊。全家人都在屋里围着一张矮桌子吃饭。马努萨卡斯靠着墙，他旁边挂着一条鞭子。他妻子克里斯蒂娜坐在他对面，双腿交叉，显露出愉快和满意的心情。她胖了一些，乳房变平，但面孔红润，仍像一朵盛开的玫瑰。马努萨卡斯听出他弟弟的声音，一跃而起，走到院子里来。“欢迎，弟弟！”他一面说一面向对方伸出手去，“你来得正好，桌子刚刚摆上。下来吧。”“我有事，”米哈伊队长说，把门关上，我有话跟你说。”“你带来好消息，还是坏消息？”“这要看。把门关上，我跟你说。”马努萨卡斯关上屋门，好不让孩子们听见，然后再向他弟弟走来。听着，哥，”米哈伊队长说，“要是你不能喝酒就别喝！”马努萨卡斯的脸立即沉了下来。“你为什么说这话？”“驴，老天爷造驴不是为了让它们骑在人背上的，是让人骑的。明白了？”“明白。你那伙伴努里·贝恼了，派你来指责我啊。那么你也恼了吗？”“不，你别把话题转了，你知道我的心。可是为了基督教徒的利益，这还不是造反的时候。”马努萨卡斯气愤不过。“那么你呢，当你喝醉了酒的时候，你唱《莫斯科之歌》，你跑进咖啡馆去，抓住那些‘贝’，你把他们扔上房顶，那时你想到基督徒没有？你干了这些事儿，还厚着脸皮到我这院里来教训我？”他低下头，拾起一块石头又扔到地上。石头落地发出响声。然后他抓着母马的缰绳。“你没说的了？我说得不对吗？你甭在我这里装小圣人！”米哈伊队长沉默着。确实，他没有什么可说的了。马努萨卡斯说的话是对的，当他喝醉了的时候，他也是什么都不管不顾的，无论是克里特还是基督徒，什么谨慎小心，见鬼去吧！他骑着马，驰骋田野，整个大地对他来说何等渺小，还不如一个核桃大。他恨不得用马蹄把它踩碎，过后就不再提了！“你不搭碴儿。”马努萨卡斯在短暂的沉默后，看见他弟弟皱着眉头，望着远处的山。他说道：你不搭碴儿，可是没有什么可害怕的，我知道你心里嘀咕什么。听从天意吧。你勇敢，你明白道理。听从天意吧，我再对你说一遍，这是克里特的命运。那么就让我把肝火发泄出来。到他们拜兰节的那天，我背上一头骡子，到清真寺让它跟驴一起祈祷。然后让他们把我杀了，要是他们愿意的话。”“把你杀掉，我倒不在意，可是他要下手的是克里特呀。”