“你不用为克里特担心，他们不会那么容易得手。我们这些人会死，是的，可是克里特是永生的！”他沉默一会儿，感到辛酸，叹息说：“兄弟！”他随后说，“我对你说实话，我在这窟窿里感觉气闷。你觉察不到吗？平时我也不觉得，可是当我喝上酒，我脑子就清朗了，心就胀起来，就像你一样。不过，毕竟我不能跑到君士坦丁堡去杀苏丹，那么就让我在这儿发发疯吧，因为这叫我舒畅些。”米哈伊拉着缰绳，让马朝院子的大门走去。“我跟你说的话，你好好考虑考虑，哥。当你一个人的时候，好好考虑考虑，然后你再照你认为对的办。可是不能忘记首先要想到克里特。我所要跟你说的就是这些了，再见。”“来吧！下马，进来吃饭。用不着这么急，你就在这儿睡。我有一所宽敞的房子，感谢上帝。你来看看你侄儿们、克里斯蒂娜，还有我的第一个孙子。我给他起名叫乐夫特里①，用意是至少他总该有一天看到自由了。”“替我向他们都问好，我忙着呢。”“你不到上边走一趟去看看老父亲吗？”“我没有工夫，我忙，我跟你说。明天一大清早我就有事，再见吧。”“你这家伙真固执。只要你心里有什么事，天塌下来你也不管……好啦，去吧……”米哈伊队长拉着缰绳，走出院门，向平原驰去。他心里感到高兴。马努萨卡斯对他说的话很得体，好样的。而如果米哈伊队长不厌恶表示温情的话，他就会心甘情愿地向他哥哥张开双臂。他向前飞奔，很快就到了坎迪亚，心在欢悦地跳动，因为又得到一次考验他家族的机会，他发现他和他们之间是息息相通的。中午已过了很久，太阳开始下落。邻居妇女听说米哈伊队长一整天不在家，就全都带着活计、纺锤或是该剥的菜集中到卡特利娜太太的院子里来。其中有佩内洛普太太、波里辛吉斯队长的姐姐、克拉索乔治斯的妻子卡蒂尼扎和马斯特拉帕斯太太。这天是星期六，她们都很高兴。这个礼拜就要结束，明天将是休息日，吃好的和无休止地闲聊天的日子。制订礼拜天是上帝的一个好主意。“阿雷图萨，你知道最新消息吗？”卡蒂尼扎用她那银铃般的声音问道，昨天夜里又听到米斯提格里家里喊叫。准是他老婆打他，因为他改不了。”“蓄着那么好看的小胡子真吸引人呀，”佩内洛普太太说，唉！要是我的老伴狄米特罗斯也能蓄上这样的小胡子！涂上蜡，两头翘起来，一看上去就叫你发颤。”①来自希腊文“自由”一词。“依我看，最好是把那小胡子给他老婆，而他换上她的裙子。”那个每天夜里都把丈夫拴在床上的马斯特拉帕斯太太说。克里桑蒂小姐笑起来。“前天夜里，”她说，“他大声号叫，把街坊全都惊醒了。我兄弟经过那里听见了。第二天问他：‘狗日的，你干吗让老婆打呢？拿你那大爪子把她揍瘪就完了。你这样就把我们男人的脸都丢尽了。你不害臊吗？’你猜他怎么回答？我害臊，波里辛吉斯队长，我害臊。可是我喜欢这样！’”众人哄堂大笑。莉尼奥端着一个托盘，送来咖啡、果酱和芝麻饼。这时，她们的邻居阿里·阿嘎在门口出现，披着莉尼奥给他的绿披肩，手里拿着一只没有织好的袜子和一套织针。面部光溜得连一根毛的影子都没有，干干净净的。他穿一件裰满补丁的旧衬衣，可是白得发亮，就像他那双穿着木鞋的又瘦又小的脚一样。卡特利娜太太很有礼貌地站起来。“欢迎，阿里·阿嘎。请进来喝杯咖啡。”“谢谢，我刚喝过，”他答道，并向每位客人行个礼，“我还吃了干点心呢，加上樱桃酱。非常感谢队长太太！”“这有什么关系，阿里·阿嘎？多了总比不够强，陪我们吃点吧。”所有的女邻居都一齐大声说。她们既知道这老头儿的自尊心，又知道他贫苦。这个可怜的人一贫如洗，没有咖啡，没有点心，也没有果酱。而他谈的总是菜肴，口水流在下巴颏上。于是妇女们为了逗趣就挑起他那喜欢的话题：“你今天预备什么好吃的，阿里·阿嘎？”卡蒂尼扎，这个爱寻开心的女人，朝她的女伴们使了个眼色，问道，“你是讲究饮食的，谁知道你还做了什么好吃的！”阿里·阿嘎得意洋洋地笑了。他咽了一口唾沫，显出贪馋的样子说起来：今天的小鸡嫩极了！买了希腊山茱萸果作配菜，而调味方法又是新发明的。把这些放进烤炉，烤成金黄色！……”他说啊说啊，口水直淌，然后又叹了口气。妇女们忍住笑再问他，并责备他说：“老是吃肉和汁，阿里·阿嘎？对身体不好。应该经常吃点儿蔬菜。肉太多，这不好。”“今晚上我给你一盘熟生菜，”马斯特拉帕斯太太说，你瞧吧，这能给你清清肠子。因为你的肠子里光是肉和香料，就像真正的香肠一样！”“我呢，我给你点儿麦子面包，今天新烤的，”卡特利娜太太说，“你吃的白面包在胃里不好消化。”

    “他连鱼子酱都吃腻了，”佩内洛普太太突然说，我给你一盘开花橄榄，有点儿涩，可非常开胃。你会以为这是新下来的。”这个住到希腊区来的傲气小老头儿，就是靠着一些好心人的施舍生活。对妇女来说，这是每天下午的一项消遣，而当阿里·阿嘎的晚餐又一次有了着落的时候，她们无休止的闲谈就开始了。她们谈论着春季的庄稼；一些专门喜欢寻欢作乐的男人；马斯特拉帕斯的女人叹息；卡蒂尼扎埋怨她丈夫吃得太多，鼾声太响，闹得她睡不了觉……正在这时候，教堂执事穆尔祖弗洛斯，一个令人生畏的小人物，登上圣米纳斯教堂的钟楼，把一只手放在耳朵后边，倾听城里仿佛群蜂嗡响似的嘈杂声。他分辨得出货郎的叫卖声、打铁声、乞丐敲门求施舍的哀怨歌声、狗吠声、马嘶声、当晚在坎迪亚屠宰的山羊和绵羊的铃铛声……这些喧哗嘈杂的声音使穆尔祖弗洛斯冒起火来。“别吵啦！现在该轮到我了！”他咆哮着，一面抓住悬在他上边的三口钟的绳子，我忍受你们七十五年了，我受够了！”穆尔祖弗洛斯不常开口。他有什么要说的，就通过他的三口钟表达。这三口钟就仿佛三张嘴，有三条能叫喊的舌头。他暗地给它们命名，而不让任何人知道他的秘密。当中最大的一口，叫作圣米纳斯，以坎迪亚守护神的名字命名。右边的一口叫“自由”，左边的一口叫“死亡”。圣米纳斯的声音总是首先响起来，庄重、带着尚武精神；骤然间，“自由”也响了，发出调皮、欢快、清澈晶莹的声音；最后轮到“死亡”响了，缓慢迂回……这三种声音出自老执事的肺腑，出自克里特的肺腑，在基督教徒的屋顶上、土耳其人区和巴夏的府邸上空回响，显示出异教徒们的愤怒和愿望。穆尔祖弗洛斯的用白银和青铜铸成的灵魂，每逢节日就通过他这三种胜利的声音去鼓舞受奴役的人民，比如圣诞节、复活节、十一月十一日的圣米纳斯节，尤其是圣乔治节——希腊国王的节日。穆尔祖弗洛斯通过他的丰富想象，看见圣乔治踏上克里特的土地，骑着一匹白马，穿着男式短裙、绣花上衣和带穗的鞋，挎着子弹袋和银手枪。象征自由的小公主骑在他马后。他每年四月二十三日就到坎迪亚来。穆尔祖弗洛斯吊在他的三口钟上，首先看见圣乔治离开港口，朝城里走来。这时，他欣喜若狂，拼命拉起“圣米纳斯”、“自由”和“死亡”的绳子，以示欢迎。穆尔祖弗洛斯这时心情忧郁。七十五年前的四月一日，像今天似的这样的一天，他诞生了。光阴流逝得多么快呀！这天晚上，他忽然感到自己老了，这还是第一次。他想到自己看不到克里特的解放就要死去……这个喜庆日子到来时，将由另外一个人把这几口钟敲响啰？不，这个想法对穆尔祖弗洛斯来说是难以忍受的。啊不！我即使是已经见鬼去了，这一天我还要回来，我的幽灵将附在钟上，让钟发出响亮的欢呼声。他那起皱纹的坚毅前额冷汗淋漓。那一天他将是活着呢，还是已经死去？他双手颤抖，怀着一种忧伤的预感敲响暮钟。人们还在米哈伊队长的院子里谈论张长李短，而阿里·阿嘎正要向他的基督徒女邻居们述说先知的看法，这时钟声响了。妇女们立刻停了下来，收拾起她们的活计，画十字，起身告别。星期六晚上，家家户户都生火烧洗澡水；小女用人们光着脚，带着兴奋的神情洗刷门槛，打扫卵石铺的院子或是浇灌印度石竹。年老的妇女们把吊在圣像前的香炉从钩上取下来，一面眯着眼睛喃喃地为死去的亲人祈祷，一面在房子里摇晃香炉。曼诺里神甫走家串户为人们祈求降福。