他长得俊秀苗条，目光柔和迷人，穿着总是像个二十岁的青年，蓬松的裤子，绣花的坎肩，宽宽的绿围腰，黄白色皮靴——靴子从上到下开口，在里边系着红带，这样好在走路时露出小腿。这是无论基督徒或是土耳其人中爱漂亮的年轻人都穿的。他歪戴帽子，让穗子雅致地落在右肩上，迈着带弹性的步子，到最好的理发师帕拉斯凯瓦斯先生的店里去刮胡子。他每个礼拜六的晚上都是如此。在路上，他不时停下来，向店家打招呼，开个玩笑或是喝杯拉吉酒。然后又轻快地朝前走，帽子戴得越来越歪。他愉快地感觉到自己的身体结实匀称，运转得像一部好机器，愉快地感觉到自己无忧无虑。有一天，他读到书里一段话，给他留下了深刻的印象。“‘你怎么会立下这么多的战功？’有人问卡纳里①。这个英勇的纵火者回答说：咳，小伙子们，我总是对自己说：康斯坦丁，有一天你终将死去！……’”从此以后，波里辛吉斯队长就歪戴帽子，无论在战斗中或是在欢乐的时候都经常重复这句话：“波里辛吉斯，你终将死去！……”又继续前进。他在坟场那里给自己建造了一个宽敞的墓穴，一个全部大理石结构①康斯坦丁·卡纳里，1790—1877年希腊独立战争时期的英雄。的地下室。四周是圆柱，到处放着靠垫。当中一张小桌，壁橱里总是放着一满瓶拉吉酒和酒杯。他只要高兴就带着一篮子食物，找两三个朋友，把他们带到墓穴里来喝酒，谈论战争、女人和死亡。波里辛吉斯队长朝前走，心里洋溢着喜悦。夜晚柔媚而寂静，树叶纹丝不动，家家户户的院落里散发出四月的玫瑰花香。人行道上洒了大量的水，人们嗅到泥土的芬芳。片刻，帕拉斯凯瓦斯先生给波里辛吉斯涂上肥皂，刮脸，用香水洗头，使他变了样，年轻了二十岁。随后，波里辛吉斯队长走进阴暗的小巷去看他的伙伴和女相好。他叹息道：“见鬼，要是真有上帝的活，这是显示奇迹的时候了！我正在精力旺盛的年纪，我现在需要的是出现奇迹。前几年我还太年轻，还没有足够的智慧去评价女人、酒或是战争！往后，我精力衰退、牙齿损坏、腰部不中用时，就不能再享受生活的乐趣！那时，我将像寓言里的狐狸似的去看女人和安慰自己……我的小圣乔治，在所有的圣人当中，我相信只有你最了解我。我看见你在圣像画里骑着白马，马屁股后边坐着个女人。我总是赞美你。圣乔治，你和我同名，帮助我吧。你放心，我也不会待着无所作为的。”他一面说，一面把帽子推到前额，迈步朝大路走去。这是坎迪亚的两条主要大道之一。它从加尼亚西门开始到拉扎雷门止，那里有广场、广场上的三拱门、巴夏花园和树丛当中的音乐亭——每逢礼拜五，土耳其正规军的军乐队到这里来奏乐。另一条大道与第一条相交叉，从新门开始，往南直达港口。在十字交叉处是广场，全城的中心。大路是靴店、玻璃器皿店、希腊咖啡馆、药店、杂货店集合的地方。店铺鳞次栉比。店主、工匠、徒工打趣闲谈，发出一阵阵喧闹的笑声。埃方丁、驼子、斜眼、跛子、智力上有缺陷的人经过这里就要倒霉。鞋匠们一起同时敲打鞋楦，徒工们吹口哨，一堆烂柠檬、烂番茄猛砸到这些可怜人身上。礼拜六，他们的欢乐真是无以复加了。这天傍晚，大路上声音嘈杂、熙熙攘攘。但晚祷告的钟声终于控制了一切。感谢上帝！又是一个礼拜过去了！徒工和食品杂货店的小伙计解下他们的围裙，给他们那些在人行道上盥洗的老板们泼水。这些老板洗得干干净净，又把小胡子理光滑，坐在店前一边品尝喷香的咖啡，一边抽水烟筒。黑女人鲁舍纳很快出现了。她的黑皮肤发出亮光，她的身材简直像一座山，乳房垂到腹部，脖子上挂着用来装饰马的那种大颗蓝珠子串成的项圈。总是笑着，乐呵呵的，露出调皮的神色，牙齿闪着亮光。她把一托盘芝麻饼平稳地顶在头上。

    图卢班纳斯带着忧愁的面孔，默不作声，也从伊多梅内喷泉那边来了，一手托着一盘菠菜千层糕，一手托着一盘圆圈香饼。大路已经不是一条通衢大道，而变成一座有钱人家的厅堂，向客人供应美味的食品。波里辛吉斯队长停住脚步，以自豪的心情赞美这条希腊街。所有店铺都是顾客如云，见不到一个土耳其人来污染这里的空气。基督徒打趣、嬉笑，同时，钟声在鸣响。波里辛吉斯队长心想：“这条街简直是个天堂，它只缺一面十字旗了。可是这一天总会到来的，当然这是因为有我们这些克里特人。”然后，他向左右打招呼，移步朝理发店的方向走去。斜影变得长了。穆安津①登上清真寺尖塔召唤信徒做晚祈祷，但在向空中发出喊叫之前，他犹豫片刻，整理缠在小白帽上的绿色头巾，朝下面环顾了一下。他喃喃自语：安拉！安拉！人即使尽可能地多做善事，也不能赎回你赐给他纵览世界的一双眼睛。”他小心翼翼地弯下身子，观赏喧闹而多彩的坎迪亚。白色的清真寺尖塔、花园、苦修派清真寺的穹形屋顶、真主的旗帜……令他惊叹不已。“这座神圣的城市，她什么都全了，一切，一切！人们所期望的一切：漂亮的女人，俊美的男子，比如说，努里。当我看见他骑着他那漂亮的黑马在奔驰，我就觉得自己只有二十岁。还有一些青年人，皮肤又白又嫩，就像新鲜面包似的。而当他们在咖啡馆里唱出那些令人心醉的哀怨曲调时，人们真不知道应该到哪里去赞美真主，在清真寺呢，还是在咖啡馆？真的，甚至她的臭味，我都喜欢！当我进入拉扎雷门，闻到骡粪的味道，我的心就感到说不出的愉快……。坎迪亚的这种味道，我嘛，你拿世界上所有香味来我都不换。这有点像我胳肢窝的狐臊似的，人家闻着恶心，可我就是喜欢！”他深深地呼吸，用手兜着耳朵，骤然间迸发出他那充满热爱和哀切之情的声音。这声音清澈、柔和而有力，动人心魄，胜过穆尔祖弗洛斯钟声的美。它刺破天穹，直指太阳，像引吭高歌，呼唤真主。尔后，忽然又像只云雀，在坎迪亚降落。整个真主仿佛都贯注到这声音里而使之陶醉。当穆安津在夸耀而内心却在嫉妒努里·贝的俊美的时候，努里正带着阴郁的神情从他的别墅回来。他去那里本来希望得到休息，但他觉得挂在脸上的羞耻烧得他炽热如焚，于是解开领子，袒露胸脯。他气得发①在清真寺尖塔上报祈祷时间的人。疯，他的马也不自在，不时踉跄失足。远处的海变成朱红色，尽管无风，仍浪花翻滚。努里·贝渡过尤菲洛河。葡萄已长出嫩叶，扁桃树已发芽，无花果在散发香气。他大声吼道：“无论什么，无论什么，都不能叫我平静下来……海、树和太阳，都见鬼去吧！”他还想着米哈伊队长，又看见他站在那里，把两个指头在一个杯子里叉开，仿佛又听到破裂声。他又看见爱米奈的眼睛，显示出惊愕和炽热的欲望。他高声喊道：呸！大地张开口把我吞掉吧。我既然不是这块土地上最强的人，还活着做什么？我不愿过这样的一种生活！”前天晚上的事又萦回脑际。多么令人沮丧，多么不像样的酩酊大醉！醉得像个死人倒卧在门槛上。周围杯盘狼藉。他这时想起来了，他睡着了。一声可怕的喊叫，仿佛野兽的哀鸣，撕碎了他的梦幻。谁在推他？到了第二天早晨，那黑人发现他并给他洗干净时，他的梦幻消失了，可是一把匕首插在他心上。这时他路过土耳其坟场。竖立着的墓碑上刻有复杂的文字。碑顶涂着各种颜色，远看仿佛一群僵尸从土里走了出来，试图离开那里回到坎迪亚去。他的眼睛朝大海的方向望去，在那边的一个角落，他父亲的坟墓挺立在两棵柏树之间。