米哈伊队长沉下脸，一声不吭，随着贝走进男客厅。进门时有点犹豫，停了一刹那，警惕着。他朝屋里瞄了一眼，空无一人。沙发前的一盏大灯点燃着，一个特大的铜火盆在烧着，热空气里散发着柠檬皮的味道。屋子的一角摆着一张圆桌，上面放着一个长颈瓷酒瓶、两个杯子和几盘小菜。他们在小沙发上并肩坐下来。米哈伊队长靠近朝花园开的一扇窗子。努里·贝从腰带里掏出一个铁烟盒，烟盒上镶着一弯闪烁着珠光的新月。他打开盒子，递给客人。米哈伊队长卷了一支烟，努里·贝也照样卷了一支。他们吸了好久，没有说话。贝似乎觉得尴尬，而又不知如何开口才不致触犯他的客人。他知道对方的暴躁性子，而今晚要对他说的事又是非同小可的。“喝杯拉吉酒吧，米哈伊队长？”他终于说出这句话来，这是用枸橼做的，知道你喜欢，特意给你预备的。”“你要跟我说什么，努里·贝？”米哈伊队长一面说着，一面把手按在两只酒盅上，为了表示他不想喝。贝咳嗽了一声，然后弯身把烟卷在火盆的灰里弄灭。他的脸红起来。“我跟你坦白说罢，米哈伊队长，”他说，你可别生气。”他期待从这个沉默寡言的希腊人那里得到一句鼓励的话，但却徒然，对方不吭一声。贝站了起来，走到门口，解开衬衣领的扣子，又走回来坐下。突然间，他好像觉得鞋子挤脚，悄悄地脱下鞋子，把光着的脚掌放在地上，再朝他的同伴转过身来。他这时打定了主意。他抬起手捋了一下胡子，可是又立刻把手放下，害怕这位暴躁的队长对他的动作会错了意。“你哥哥马努萨卡斯在嘲弄土耳其，”他叹息说，“三月二十五那天①，他又喝醉了，他把一头驴背进清真寺，说是为了让它祷告。我刚从村上回来。我所有的教友都慌了。你们的人已经拿起了武器，我害怕惹出大乱子。“我把话说在头里了，米哈伊队长，往后可别埋怨。我有责任事先告诉你，你也有责任听我说。你就照上帝对你的启示办罢。”“喝吧。”米哈伊队长说。贝把酒杯斟满，空气中散布着枸橼的香味。“祝你健康，努里·贝，干杯！”①希腊独立纪念日。“干杯。”贝注视着对方的眼睛，沉着地回答。他们碰了杯。米哈伊队长站起来，把遮着前额的头巾穗子推开。“这就是你要对我说的，努里·贝？”他说，“就是为了这才把我找来的？”“假如你相信上帝的话，”贝说，一面轻轻地抓住客人的腰带，那么就不要走。这不过是一颗火星，但它能把整个克里特燃烧起来，想法子告诉你哥哥不要把我们拖到污泥里。我们都是一个村子、一块土地上的。坐下来罢，一定要把事情谈妥。”“我哥哥比我年纪大，六十岁了，”米哈伊队长说，他有儿子、孙子，有他的主意。而且，他愿意干什么，他有自由，我不能干预。”“你是一村之长，大家听你的。”“语言，这是珍贵的东西，努里·贝，因此它不能轻易从我嘴里吐出来。”贝控制着自己，咬着自己的嘴唇。他看着队长已经站起来，朝向门口，准备离开。他是那个驯服不了的种族的人，这个异教徒！”他心里暗想，这人不好对付，何况我们有家族的旧账要一起算：就是他哥哥科斯塔罗斯杀死我父亲的。那时我很年轻，我忍辱负重，等待成人，为父亲报仇。可是仇还没来得及报，他哥哥就在阿尔卡狄修道院爆炸那天死了。那时他儿子还在吃奶，杀婴儿不是好汉。因此我等他长大，可他一长上胡子就从我手指缝溜掉了。听说到法兰克人①的国家留学去了……谁知他什么时候才回来呢？我父亲的血在喊叫……”他站起来，走到房门前，停住了脚步。在他的胸膛里，怒火上升，可是还没有爆发又被压下去了。他转过身来。米哈伊队长蓬乱的胡须，在恬静的灯光下闪烁着亮光。听说，他发过誓，只要克里特一天不解放，胡须就留着不剃。努里·贝显示出充满嘲笑的目光，心想：“让他等吧，这个不信伊斯兰教的人。他的胡子可以长到膝盖，长到脚，可以插进地里生根，但克里特得不到自由。我们是付出了鲜血作为代价的。至于坎迪亚！在它的威尼斯城墙脚下，我们战斗了二十五年……今天牢牢地掌握在我们手里，也绝不能轻易放弃，它已成为我们身上的血和肉。”他一面叹息着，一面想起他的父亲，想到所有在坎迪亚的城壕中死去的穆斯林。在他和米哈伊队长之间曾经血流成河。“别像一头牛似的喘大气，努里·贝，”米哈伊队长说，一面把他推开以便朝门走去，别难过。你要求我的事办不到。”①指欧洲人。

    努里·贝是个坚强的汉子，他克制着胸中怒火。“不能这样儿走啊，米哈伊队长！”他故意用柔和的声音说，不要好像我们吵了架似的，生着气走啊。我要是冒犯了你，我收回我说的话；就当作我没有说，你也什么都没有听见。我们不是朋友吗？我把你请来喝酒，吃点小菜，我刚从乡下带回来山鹑。我原来想的是我们一块喝几盅，叙叙旧，回想我们俩小的时候常在一块儿玩的日子。”他切下一只山鹑腿递给米哈伊队长。“不，我不吃，”他说，今天是斋戒日。”努里·贝做了一个表示遗憾的手势。“我向真主发誓，如果我知道的话，”他说，“我就给你弄些黑鱼子酱来。”他又斟上酒，举起杯：“祝你健康，米哈伊队长，我很高兴你能接受邀请到我这里来喝杯拉吉酒。瞧，米哈伊队长，如果我对你不怀好意的话，我的血就像这样流出来。”他说着就往地上倒了几滴酒。米哈伊队长舒展了眉头，走近窗旁的长靠背椅坐下。“我对你也没有不怀好意，努里·贝。那么就把我们的话多考虑考虑再说罢。这样好些。”两人又重新沉默。贝感觉发热；他站起来，打开窗户。他们听到花园外边小喷泉发出的嘶嘶水声，玫瑰和柠檬树的花香侵入室内。一阵笑声从女眷内室传来。两个人一直沉默。努里·贝竭力想恢复谈话；米哈伊队长一边听着喷泉和笑声，一边闻着花园里的香味，一股怒气又涌上心头。欢笑、花香、酒宴，陪伴着土耳其人，给你准备的难道就是这些吗，克里特？”他心里想。他挥拳一击，砰的一声，窗子关上了。“对不起，米哈伊队长，我没有征求你的意见就把窗户开了。”努里·贝带着一种无可奈何的神情说，然后又一次把酒盅斟满。米哈伊队长转过身来，看着这个土耳其人。两人出生在同一个村镇，一个是所有肥沃土地的主人贝的儿子，而另一个是只有剩下来的一些石头的异教徒①席发卡斯队长的孩子。在那时候，基督徒没有骑马的权利。席发卡斯只有一头驴，当他遇到基督徒的刽子手汉尼雅里，也就是努里的父亲时，必须下驴，恭候主①指非伊斯兰教徒。子走过。可是，有一天晚上，席发卡斯队长不愿下驴。于是，汉尼雅里举起鞭子朝这个不知敬畏的脑袋抽下去，弄得他满头是血。老人一声没有吭，把仇恨吞了下去，暂时隐忍着。他自言自语说：“基督不是阿尔巴尼亚人，他是东正教徒，总有一天要主持公道的！”大约一年后，一八六六年革命爆发，席发卡斯的长子科斯塔罗斯在坎迪亚城外，突然把那个残暴的贝捉住，弄到庞迪威桥拱下像宰羊般杀了。而今天，汉尼雅里的儿子住进这座坎迪亚的深宅大院，府邸周围是花园、喷泉和铁栏。在气候宜人的季节，他每天傍晚都骑着骏马，快速穿过希腊区，马蹄敲击着石铺路面，溅起一星星的火花。米哈伊队长掏出他的烟盒，卷了一枝烟，放在唇边抽着，鼻孔冒出烟来。他弄不清楚，对于坐在他旁边的这个土耳其人，他感觉到的是恨，是爱还是厌恶。长久以来他向自己提出这个问题而得不到解答。有时他们邂逅在坎迪亚的小巷，或是骑着马在城外的田野里不期而遇，看到努里那和蔼的圆脸庞，就感觉着自己的心膨胀起来，再也弄不清楚究竟是想把他杀掉还是想象旧友重逢似的同他拥抱。儿童时期，他们一起在农庄的场院上玩耍，赛跑，打架，可是结果总是言归于好。一天黄昏——他们这时已经成人——他们骑着马恰好在庞迪威桥下相遇。努里有一所别墅就离这里不远，只有一小时的路程。他们长时间地肩并肩前进而无言相对，两人神情阴郁，彼此都很不自在。当时，在土耳其人和基督教徒之间又发生了屠杀事件，克里特的火又燃烧起来了，异教徒举行了暴动。他们沉默着行进。那有名的威尼斯围墙出现了，它被夕阳照得通红。这条狗，”米哈伊队长思量着，我看够了他在希腊区骑马游逛，戏弄妇女！”而努里·贝心里说：这个异教徒，我真够了。每当他喝醉了酒，就骑马出来，侮辱土耳其。去年，他不就抓住我的腰带，把我像只羊皮袋似的举起来扔上他铺子的屋顶？看热闹的人越来越多，后来不得不弄来一张梯子让我下来。从此，我成了所有人的笑柄。”