他每天早晨走出房门到铺子里去的时候就这样喊。在他的家族里除了这个婴儿外，没有人有蓝眼睛。真见鬼，哪里来的蓝眼睛呢？这就好像一件肮脏的东西进入家里，好像他们的血液受到污染。对这点，米哈伊队长是不能认可的。这位不幸的母亲把眼泪吞了下去，沉默着。她能对她丈夫说什么呢？她耐心等待，在家庭的大圣像前祈祷。米哈伊大天使长着小金翅膀，佩带像火焰般的波浪形的剑，手抱一个在襁褓中颤抖的新生儿……她向他哀求——他不是家庭的护卫者吗？——请他在她丈夫夜间的梦里出现，责备他，叫他不要这么狠心。白天，米哈伊队长待在他的铺子里，他的伙计查里托斯给他送午饭。这时，这位母亲就让婴儿哭，抱在膝上哄她。可是，一到晚上她就给孩子吃安眠药，让她一直睡到第二天早晨。大家听到特拉萨基在楼上的房间里梦中的喊叫。母亲笑了。“这可怜的孩子，”她说，甚至睡觉也不安宁。他什么时候都在梦想他在追击，打仗，他指挥军队，杀土耳其人……等他长大了，他现在梦想的事儿……我的上帝，克里特的苦难牺牲还远远没有完结……”她们沉默下来。莉尼奥注视窗外的夜色。北风仍在呼啸；一扇百叶窗发出刺耳的响声；从远处的一所房子传来一个年轻妇女晃动摇篮的单调声音。莉尼奥合上眼睛。她听着摇篮曲，胸脯在颤抖。“今晚，他回来迟了……”卡特利娜太太为打断自己的沉思，过了一会儿说。“好像努里叫人来请他去……他找他想干什么呢，这条狗？”莉尼奥笑起来。“父亲还要抓着他的腰带把他扔到屋顶上！”她骄傲地说。她母亲摇了摇头：“是的，可是以后呢，对方为了报仇就要杀十个基督徒。这就没个完，我跟你说，克里特的灾难没有尽头！”“只要父亲活着，我就不怕！”“对于我自己的父亲，我也说同样的话。可是一个夜晚……”她不作声了。小丑——这是猫的名字——在莉尼奥的膝上忽然跳起，朝门的方向竖起耳朵。母女两人注意听着。莉尼奥赶快捡起线、花边和小剪刀。猫已经跑进厨房去了。“他来了。”女孩子说。一声干咳从门外传来。到了……”母亲站起来。“我去热饭，”她说，今晚他不愿意见人，他故意咳嗽一声。”门震动一下，开了。米哈伊队长进了门，慢慢地把门栓推上。他穿过院子，走进屋子，看看周围。没有人。他摘掉缠头巾，脱去绣花坎肩；全身湿透了。他在窗户旁边的沙发床上坐下，从腰带里掏出手绢擦额头、颈项和胸前的汗水，打开窗户通通气。在厨房里，母女在烧火热饭。他听见了。仿佛有一瞬间还听见婴儿哭。他正要冒火，再静听，没有声音。他卷了一支烟，用火绒打火机点着。可是嘴里发苦，便把烟卷扔出窗外。

    卡特利娜端着托盘进来，准备放在桌上。“我不饿，拿走吧。”米哈伊队长说道，没有抬头。他妻子没吭一声，又把托盘端走。整座房子没有一点声音。米哈伊队长站起来，穿上坎肩，缠上头巾，朝门走去。然后又停下来，有些犹豫。他朝四周看了一眼。墙上闪耀着革命英雄的肖像，他们携带着弹药、手枪，他们的小胡子捻得像弦似的，头发垂到肩上。很长一段时间，米哈伊队长忘掉了自己。他景仰着这些人物，一个一个地向他们致敬。他不大了解他们的历史，他们的战功，也不知道他们在哪里打过仗，他们是什么人——鲁梅利人，莫雷人，岛民，还是克里特人？他对这些细节都不大关心。对他说来，只有一件事是重要的：所有这些人都为反对土耳其人而战斗，这就够了。其余的是学校教师的事。在其中的一幅肖像面前，如同在一个圣像面前一样，白天和夜里都点燃着一小盏长明灯。当有人问房主人这是为什么，他就干巴巴地答复说：“这是圣卡雷斯卡基斯。”然后，他就说别的事儿了。卡雷斯卡基斯当年指挥他祖父狂人米哈伊参加的突击队。有一个夜晚，希腊人在雅典附近的法利龙挖壕固守，土耳其人在对面安营扎寨，狂人米哈伊喝得大醉。首领命令在第二天早晨增援部队到达之前，不准走出防御工事。基督教徒人数少而土耳其人成千上万。可是，狂人米哈伊和几个克里特人喝醉了，在大醉中，冲出战壕向土耳其人进攻。在预定时刻之前，两个阵营就交锋了，卡雷斯卡基斯因此阵亡。“这是我祖父的过错……是的，这是我祖父的过错……”米哈伊队长低声说，真倒霉。我祖父也死了，后来其他所有的人都被杀。”他走到院子里。井台、石井栏上的葡萄藤，旁边的蓄水池和一盆一盆的花，所有这些都使他感到压抑。他进入小马厩，白母马在半明半暗中闪现亮光。它竖起耳朵，转过头来，看见主人，发出愉快的嘶声。米哈伊队长走到跟前，用他的大手抚摸牲口，慢慢揉弄她的脖子、肚子、臀部……这是一只既热情又亲昵的动物，随时都准备听从他的旨意。她从来没有使他失望，她总是跟随在他左右直到最后，就像他自己的身躯。他把一只手长时间地放进粗糙的灰色马鬣里。他感觉到牲口身上的热深深地钻进身体，和自己的热汇合，使人与兽合为一体。好像忽然间鬃鬣也从他那粗壮的颈项长了出来，使他的力气增加了十倍。他觉得能一下子跳过这房子的墙，跳过坎迪亚的城墙，一面嘶叫着，一面在富饶的原野上奔驰，冲向努里·贝的住所。一股力量来自地里，来自母马温暖的身体，到达人的脚后跟，攀缘而上，到膝盖、大腿、腰部，充满胸膛，直到使他爆炸。这是从地下，从牲畜那里发出的一股狂暴力量。他跳了一跳，走出家门。“查里托斯！”他叫喊。他妻子走了出来。“他睡觉了。”她说。“把他叫起来！”他卷了一枝烟，站在那里等。他已不觉得嘴里有苦味。他注视从自己鼻孔冒出的浓烟，静静地等着。查里托斯来了，还没有醒过来，揉着眼睛，散乱着头发，衣服邋邋遢遢，光着脚。这是个十二岁上下的孩子，是米哈伊的一个牧羊的哥哥范努利奥斯的儿子，是从乡村里来的。他父亲送他到坎迪亚，为的是让他上学，可是，米哈伊队长厌恶上学。他说：“有人想让我把你弄成一个公子哥，或是个教书的，你没有看见你叔叔‘狼屁’落到什么地步，他所有的学生不全都拿他取笑吗？你会毁掉眼睛，你还得戴上眼镜。就待在我铺子里吧，等你长大，有了心眼，我就给你本钱，让你干自己的营生。”他把这话也对范努利奥斯说了。对方答复说：“就照你的意思办吧，该打就打，这才能叫他长大成人哪！”米哈伊队长抓住这孩子的脖子，摇晃他几下，使他醒过来。“到水池那儿去洗洗，你就醒过来了。洗完了就来，我需要你。”查里托斯走到院子里，抽井水洗脸，用指甲理了理头发，然后回到他叔叔那里。“我醒过来了。”他说。米哈伊队长把手放在孩子的肩膀上：“你到你认识的五家去敲门。你拿块石头，一直敲到他们开门。明白了？”“我明白。”“去万徒索斯家、米斯提格里家、卡扬比斯家、贝托尔多家，还去屎蛋埃方丁住的清真寺。”“屎蛋埃方丁？”“就是屎蛋埃方丁。你跟他们说：我叔叔米哈伊队长向你们问好。明天是礼拜六……那就让他们礼拜天到我们家来，一清早就来。你明白了？”“明白了。”“好啦，走吧。”他喊他妻子：“杀三只母鸡，准备冷盘，揉面做面包和点心。布置一下地下室，放矮桌子、长凳子、酒杯。”他妻子心想对他说：这是封斋期，你不怕上帝吗？”可是她举起手，而没有把话说出来。她叹息着回到屋里。“我们又要过节了，可怜的我呀！”她对站在洗碗槽前洗碗的莉尼奥说，得杀三只母鸡，他说，还要布置地下室。”楼梯响了。米哈伊队长上楼休息。“是怎么回事啊？规定的六个月还没有完哪。”莉尼奥说。可是在她胸膛里的心高兴得跳起来。她喜欢家里有生气，喜欢把冷盘端过去，男人在地下室喝酒的热闹劲儿。“他已经在生闷气了，鬼又缠着他了。”母亲低声说。她画着十字说：“主呀，饶恕我，我刚才说了辱骂的话，可是我忍不住啦！他连封斋期都不遵守，他不怕上帝吗！”莉尼奥低声说：“啊！我要是个男人的话，我就像他那样干。我也会找五六个小丑，在心里烦闷的日子，把他们叫到地下室来，灌得他们酩酊大醉，让他们跳舞，唱歌，弹里拉琴。现在还是我自己要站稳脚跟。要我是个男人，就是另一回事儿！”