这是一个暴风雨之夜。风雨到来之前，大自然呈现一种令人不安的静止状态。空气浓密，嫩叶在黑暗中凄惨地卷缩起来，一种沉重的气氛压抑着这个城市。米哈伊队长没有睡好。坎迪亚的居民打开晒台上的窗户，解开睡衣上的纽扣，使呼吸畅快些。几个老婆子感到不祥之兆，坐在门前，但不敢开口，生怕透露出心里的想法。坎迪亚的那个可恶的女妖可能听见，并把她兴许还没有最后决定的事拿来执行？她们为了让自己松口气，闲扯起来，尽可能说些无关紧要的话，可是总摆脱不开她们担心的事：“你记得吗？……上一次，就是这个样……”“住嘴，倒霉的……”你没有听见你脚下隆隆的响声吗？”住嘴！”然后她们回到房间里，插上门闩，等候太阳出来，这是她们最后的安慰。太阳披着一层紫铜色的薄雾，带着阴郁而羞涩的神态，终于出来了。清真寺的尖塔被映红，大海变成紫红色。穆尔祖弗洛斯敲响了他的三口钟。在希腊区，四边的门都敞开了。家家户户走出门来，收拾得干干净净，穿上漂亮的衣服和上了浆的衬衣，丈夫和妻子走在中间，岳母稍靠后。打扮起来的孩子走在前面。小男孩手里拿着叠好的手帕。小女孩头发上系着丝带。他们去向坎迪亚的守护神、两鬓斑白的英俊骑士——圣米纳斯祷告和听大主教讲道。大主教这天还要亲自分圣饼。这是个礼拜天，不做买卖，商店不开门。穷凶极恶的商人撒旦本人也睡一整天觉。所以，大家就只有去听上帝的福音，这是免费的，不会亏掉什么。到第二天一清早，又该拿起尺子和秤杆。人们又重新讨价还价，在尔虞我诈中比高低。一个礼拜里，六天是魔鬼的，一天留给上帝。你们每人点燃一枝蜡烛吧，那么就可以心安理得了。教堂仿佛星空般闪烁，散发着蜡烛和香料的气味，挤满了天使、圣贤和人在嗡嗡作响。教堂里容纳不下众多的善男信女，许多人只得站立在柱廊下和院子里。大主教，一个庞然大物，蓄着白胡须，身穿绣金神服，在他的宝座上，活像一头从天上降生的猛兽，被派遣下凡巡察和镇守人间。曼诺里神甫穿着金色袍子，朝圣像壁走去，嘴里嘟哝着当天的福音书。这时，卡扬比斯和他的妻子正要离开家门到教堂去。他们是上个礼拜天结婚的。而按照习俗，他们得穿上举行婚礼那天的服装，走到坎迪亚守护神圣米纳斯面前跪拜，并给他献上一个里面加上肉桂皮、乳香和糖做的大面包。他们的小房子靠近码头，也就是犹太区开始的地方，在既受北风袭击、又遭海上咸风侵蚀的一条弯弯曲曲的小巷里。加鲁法利娅扶着她丈夫的手臂。两人自豪地慢步向前走，诚心诚意地向节日中的大自然致敬。啊！道路发出亮光，路旁的爱神树散发出香气。石头开口笑，大地披上结婚的盛装，园圃篱笆上的荆棘开了白花……坎迪亚变得难以辨认。加鲁法利娅眼睛湿润，偷偷地抬头看她丈夫。“那些神甫讲的都是些什么？天堂，这就是天堂，就在这里！上帝啊，我求你，不要赐给我什么别的天堂！”他们到了广场，转过拐角就是通向教堂的路了。卡扬比斯扭过头来看他的妻子，心中慌乱，一时无以自持。大地遽然陷入混沌，只剩下他身旁的这个温暖的身体；她发出麝香的味道，穿着短小的衬衣、衬裙和裙子。衣服上有纽扣。颈上戴着项链。她那秀气的嘴使他感到一种绝妙的幸福……从前一天晚上起，他就感到有点凄惨，因为他必须答应米哈伊队长的邀请，整整一个星期不能拥抱他的妻子，光这一点就使他难以忍受。到了广场，他停住脚步。他毕竟是个斯伐基亚人，他管得着坎迪亚的守护神吗？管得着这个地方的习俗吗？这些和他有什么相干？为什么要跑到教堂里去浪费时间而不留在家里？仁慈的上帝总是宽恕新婚夫妇的……他剩下的时间很少了，米哈伊队长这头狮子已经在他的地窖里等着了。卡扬比斯紧握一下妻子的手臂，眨了眨眼说：“要不我们回到小房子里去，你说呢？”一时欲望的激动使他喘不过气来。他妻子脸红了，眼皮耷拉下来。“听你的，我的卡扬比斯。”她垂下眼睛说。他们转身往回走，仿佛有人在后面追赶似的，很快地又重新穿过广场，经过梧桐树，进入小巷，到了码头。卡扬比斯猛地打开了门，两人进去，上了门闩，一齐扑上床去。米哈伊队长一大清早就下到地窖里，在那里等待。他右边，三桶酒放在两块厚木板上。他左边，放着两个坛子。一满坛子油，一满坛子麦子。在他头顶的房梁上，吊着一串串的无花果、石榴、木瓜和甜瓜，还有一只身上带绿纹的黄色金丝鸟。墙上挂着的是一小捆一小捆沏汤茶用的鼠尾草、薄荷。地窖里有一股酒和木瓜味。过不多久，等到炖鸡、章鱼、香肠送上来的时候，气味就要变了。米哈伊队长坐在一张高凳子上，他那沉重的头紧紧地缠在黑巾里，靠在墙上。眼睛注视着对面的一扇小门，一动不动。他什么都看不见，什么都不想。只是不停地用他的手，像把钳子似的，掰矮桌子边，把板子都弄翘了。他的脑子在沉睡，像只被驯服的瞎了眼睛的猛兽。可是他的心在沸腾。生活对他来说是宽厚的，他什么都不缺。他精力充沛，婚姻美满，是一家之主，并且受众人敬重。他的儿子同他相似，因此，他对死没有什么顾虑。特拉萨基必然会接他的班。像他一样，孩子的脖子上也有一颗痣，长着又粗又浓的眉毛，深沉的小圆眼睛。那么，使他忧伤的是什么呢？一段时间以来，他对任何事情都不感兴趣。他不笑，也不开玩笑，更不会说出讨人喜欢或是安慰人的话。确实，他一直就是忧郁、孤僻、沉默。有一天，他的内弟，为人老实的裁缝曼诺拉基斯，来到家里和他们一起度过夜晚。那个倒霉的家伙在谈话中笑了起来，米哈伊队长把目光向他扫射过去，弄得他全身不自在，结果走了。米哈伊队长随后转过身对着他儿子说：“多么可耻！”他蔑视地说，多么可耻，他笑！”他有时心里想：“等到克里特解放，我的心也会笑，它也会。到了克里特解放的时候，我会笑的。”没多久前，他做了这样一个梦：克里特刚刚解放，钟声响起来。街道上布满了爱神树和月桂枝。一艘白色的战列舰在港口停泊。雅典王子走下码头并弯下身去吻克里特的土地。米哈伊队长站在码头上，拿着放在银托盘上的坎迪亚钥匙，准备交给王子。克里特终于自由了，但他的心并未因此而感到轻松。“我是怎么啦？”他低声埋怨，我疯了！”他的血液冲向头部，眼睛红了，他的脑袋仿佛快要爆炸了。克里特在他身上左右摇晃，正在沉没。这不是一个岛，而是一头怪兽，是亚历山大大帝的姐姐戈耳贡在呜咽，用她的尾巴击水，引起风暴……米哈伊队长听到怪兽哀鸣，感到一阵伤痛，难以自持，而这时克里特遽然改变了面貌。一棵梧桐树在他身上生了根，长得枝繁叶茂，吮吸他的血液。树枝上悬挂着祖先的尸体——赤脚，伸长舌头，变成青色。一股狂风吹得整棵树左右摇摆……正当米哈伊队长张开双臂，向先人俯拜时，一切突然消失。他脑子空洞，只剩下一盏红绿玻璃灯，照耀着努里的脸，一瓶拉吉酒，一只烤山鹑，和在这些东西后面的，一张发出格格笑声的嘴和彻尔加斯女人的一双眉毛。米哈伊队长从凳子上跳下来，一拳头打在墙上，震撼了整座房屋。然后，他又注视那扇小门。这回发脾气、诅咒是因为那些逗人开心的食客姗姗来迟。正在这时候，食客们从坎迪亚的各个角落开始行动。早晨起来最早的小酒店老板万徒索斯，站在长明灯照耀着的葡萄圣母像前祷告，祈求他的守护神给予他勇气，因为他正要出发去参加一场伟大的战斗。他需要坚持八天，从这个礼拜天到下个礼拜天，八个夜晚。假如他的守护神不帮忙的话，他就完蛋了。若干年前，他请修道士尼科丹给他画一幅圣母像，可是，不要那一般画家画的喂奶的母亲，而要他在梦中见到的形象：一个有点男性化的收割女人，厚嘴唇，头上缠着一条克里特妇女常用的白头巾，手里抱的不是婴儿，而是一大串葡萄。最初，修道士不肯接受。他说：那不行，书上不是这样写的，不照那个样子画是造罪。她手里抱的是圣婴基督，不是一串葡萄！”万徒索斯于是好话劝说，除润笔外还送一瓶拉吉酒和两公斤鳕鱼。修道士终于答应这个请求，在拿起画笔画葡萄圣母之前，画了许多十字。这天，万徒索斯穿着短衬裤，站在圣像前祈祷说：“葡萄圣母，你保护酒店的店主，我向你告辞，我走了，我到米哈伊队长的地下室去。你知道这意味着什么。别忘记我为了得到你，花了钱，送了鳕鱼和拉吉酒；别丢掉我不管呀！帮助我坚持下去，别把我灌醉，别叫我呕吐，把墙弄脏。还有，啊，圣母，启发启发米哈伊队长，那头驯服不了的猛兽，叫他早点解放我们。八天八夜，我的上帝，圣母，这太长了！”