他洗脸，穿衣服，把他的里拉琴从圣像壁上取下来，走出院子，向妻子玛鲁西奥和两个女儿告别，嘱咐她们隔一天就去看看他有没有发生什么事。他给她们留下一个礼拜花的钱，让他那最有学问的当小学教师的大女儿给他写一张纸条放在袋子里，看一看房子，仿佛要永别似的，再画了个十字，就走了。他首先经过小酒店，把纸条粘在门上，纸条上写着：店主因事外出。”然后，他松了一口气，朝米哈伊队长的房子走去。他迟到了。那个凶神不会说什么，可是他会皱眉，那也够瞧的。当他在他哥哥——大批发商的门前走过时，他赶紧加快步伐。“只要让他看见，他就立刻猜到我要上哪儿去，那就有好看的了！让他见鬼去，蠢驴！”他心里这样想。他揉了揉那茄子颜色的大鼻子，大鼻子越来越往下垂，几乎到了嘴边。“见他的鬼去！”他还嘟囔着，“用不着他教训我应该怎么干！可是那天我也给了他一下子。当时我不知道怎么回事，走错了路，东碰西撞，恰巧面对面地遇见我们这位老爷刚从他的‘王府’出来。他一见到我，就板起一张好看的面孔！‘曼诺里，’他对我说，‘你还没有喝够？喝！喝！喝！’于是我紧靠墙站住，张开我的小嘴说：‘你这个批发商，你不喝，那就不喝，不喝，不喝！’这里有两三个走路的人经过都笑起来。那头驴，他就溜走了！”万徒索斯一面走，一面自言自语：我本来可以当神甫，这是上帝的意愿，因为我出生那天就是个基督升天日。我父亲也是神甫，而我要是走上这条路的话，谁晓得，我还兴许当上主教哩。可是，进到学校里循规蹈矩，听从人家摆弄，这我怎么办得到！不管哪家办喜事、结婚或洗礼，都有我在场。我总是第一个到，而且来了就不走啦。就为这事‘美惠三女神’给我起绰号叫‘万徒索斯’。我慢慢学会喝酒，从此要是闻不到酒味就过不了日子，于是就开了一家小酒店，而且请人照我的意思画了一幅圣母像。这位圣母在全基督教世界里是独一无二的，她专听我召唤，只要我叫她就来，不管别人的闲事。她是我的，无论哪位蠢货要借我都不答应。去年波里辛吉斯那个无赖要我把她借给他照样画一幅。我把她借给你？我对他说：‘波里辛吉斯队长，你的牝马出借不出借？不借吗？那好，我的圣母也不出借。’”他一心想着他的心事，漫不经心地走到伊多梅内喷泉，一头撞到米斯提格里和贝托尔多两人身上。他们两人气喘吁吁，也是往凶神的家走。这猛的一撞，差点儿把万徒索斯的里拉琴碰碎，贝托尔多的帽子也掉在地上。

    “你干吗这么忙着钻进老虎口里？”米斯提格里说，待会儿，先卷支烟抽，好给咱们壮壮胆。”他们在水池的台阶上坐下，各人掏出自己的烟盒。米斯提格里坐在中间，一个庞然大物，已到了发胖的年纪，长着一双大脚，要是他跳起舞来，地都要震动。假如他没有这双脚的话，谁都不会理睬他，因为谁都不愿意向一个挨老婆打的人问个好。他长着一副浓眉，蓄着竖起的密密的小胡子，活像一只猫。他亲切地瞧着贝托尔多，给他把掉下来的斗篷重新披在肩上，把毡帽戴在他长长的灰白头发上。贝托尔多是个穿着整洁的小老头，容易使人对他产生好感。面貌平庸和蔼，尖下巴颏儿，新刮的脸，两缕垂下来的鬓发涂上了香蜡。这是坎迪亚，而且兴许是全克里特既不怕上帝也不怕人、敢于把小胡子刮掉的第一人。只要克里特人认为他天生不长胡子，他们是不在意的。可是一旦他们知道他刮胡子，就冒火了。那怎么行？把事情都弄颠倒了，连男人女人都分不出来了！”有的人向他扔石头和柠檬皮，另一些人忽然不跟他打招呼了。“我们这里不喜欢这种滑稽玩意！”巴尔贝扬尼斯有一天摸着自己的小胡子冲他说，“克里特有两种人，没有第三种人，一种是男人，一种是女人。不男不女的人，我们不要！”一个礼拜天，贝托尔多带着他的六弦琴，轻松愉快，喜气洋洋，走过三拱门。米斯提格里喝得醉醺醺的，跑过来一把抓住他，要当着众人脱他的裤子，说是为了瞧瞧他究竟是男是女。在场的人当中有几个正守斋，走上前去干预。米斯提格里对自己的行为衷心悔恨，哭了起来，把贝托尔多热烈地拥抱在怀里，小老头儿大叫：你把我憋死了，放开我！”从此以后，他们就变成形影不离、难舍难分的朋友。贝托尔多幸亏不是克里特人，他是桑特人，而且还是个伯爵！他自己也记不清怎么会来到坎迪亚，和这些野人在一起的。他的名字不叫贝托尔多，原来是曼赞维诺伯爵。但由于他一年四季都冷得发抖，出门总是裹在他那穿了多年变得发绿的大斗篷里，说话不同于一般人，罗圈腿，爱开玩笑而又胆小，坎迪亚人给他起了“贝托尔多”这个名字。可是他的学生一年比一年少。为什么要弹六弦琴呢？坎迪亚驴的嗓音唱不了桑特的小曲。但是贝托尔多在挨饿，他走遍咖啡店，以无比动人的魅力述说自己的生平：往日的荣华、公主贵妇、小夜曲和桑特的曼陀铃演奏。他把六弦琴放在膝上，轻声歌唱一支古老的曲子。店家只得给他一杯咖啡、一块饼干或是一块糖油酥、一勺果酱。这位伯爵就这样医治了饥饿。有时，他请求让他把糖油酥用纸包上带走。他住在一位八十岁的女房东家里，这样的美食，如果自己一人独享，于心不安，尤其是那老人牙齿脱落，喜爱糖油酥。有一天在特里雅隆尼的酒店里，米哈伊队长听到他讲的事迹和编造的故事，心想：这人到我的地窖去很合适。”这天晚上，贝托尔多讲到桑特，这个“东方的花朵”，那里从未有过土耳其人的足迹。人们高唱希腊国歌。队长把他召唤过来说：“听我说，贝托尔多先生，你是贵族，那么坎迪亚就有义务供养你。我每月给你一点儿津贴。可是注意一件事：每当我叫你到我的地窖来的时候，就必须来！”“非常荣幸，老爷！”伯爵回答说并深深地鞠了一躬。我是你卑贱的仆人，尊贵的米哈伊队长！”米斯提格里像抱孩子似的把小老头裹在衣服里，老头儿发出愉快的叫声。“鼓起勇气，贝托尔多，”万徒索斯说，“可怜的朋友，我们去迎接狂风暴雨吧！”“别担心，万徒索斯先生，不管是风还是雨，我都做了准备。瞧！”贝托尔多说着，从胳肢窝底下拿出一小包衣服。“里面放的是什么，贝托尔多先生？”万徒索斯一面摸那小包袱，一面问道。“替换的衣服。”衣着整洁的小老头红着脸说。“好吧，行了！”米斯提格里说，同时把手里的烟头扔掉。“咱们歇够了，小伙子们，上迷宫去。开路，有上帝保佑！”三人手挽手，贝托尔多在中间，朝米哈伊队长的房子走去。他们雄赳赳地向前行进，到了圣米纳斯教堂附近的圣凯瑟琳清真寺时，看见另一个被邀请的客人埃方丁。他正在费尽力气却过不了马路。这是个中年人，蓄着一小撮参差不齐的黄胡子，瞪着一双无神的眼睛，愣头愣脑的，一条宽大洁白的缠头巾在他头上缠了好几遭，这其实是他的一块裹尸布，总是随身携带，准备着到一定时候把自己裹起来，好进入天堂。过去，他到过麦加。自从经过那一段在酷暑、饥饿、肮脏中对真主狂热的日子，他就心神不定，充满火热的激情和恐惧。回到坎迪亚以后，他在安葬他一位祖先的清真寺里当了经师。他教一些土耳其儿童，他打他们，也挨他们的打，直到有一天，努里·贝的侄子布雷马基把他揍得头破血流，课从此就停了。清真寺靠近圣米纳斯教堂，在一个宽阔的长方形院子里。院内绿草如茵，院子尽头有三间要坍塌的房屋，中间是圣人的坟墓。一口木头棺材前面竖立着一块大理石碑，碑顶上裹着绿绸，碑上的金字因风吹雨淋已褪了色。坟墓周围放着长椅和小凳，每逢礼拜五，善男信女们就围坐在这里。他们一面瞻仰圣人，一面闲谈，抽水烟筒，喝埃方丁的母亲——祓妖人哈米德·穆拉给他们烧的咖啡。碑上缠的绿绸中间有个空洞。教徒们往里面投钱币，好让圣人保佑他们在现世和来生都吉利。正像基督教徒们似的，他们并没有什么奢望，要求的不过是无论在有生之年还是来世都有好吃的、好女人，称心如意。如此而已。为了圣人替他们说好话，他们献上祭品。每日清晨，太阳初升的时候，埃方丁就盘着腿坐在祖先墓旁。一大本古兰经放在膝上，上身前后摇晃，直到头昏目眩。然后，他用念经的声调朗诵圣诗和放声号叫。天冷的时候，他就跳起来，伸开双臂，把头低下来，像个苦行僧那样舞蹈，吹口哨，啐唾沫，就地踏步取暖。到了中午，饥饿折磨难忍，他就像疯子般从院子这一头跑步到另一头，除了缠头巾和一条用袋子布做的裤衩外，身上一丝不挂，像一头牛似的喘着粗气。邻居们路过，从临街的小格子窗看见他。有的讥笑他，有的心疼地喊他：“我的天，埃方丁，你怎么啦？你在干什么？”他还是没停下来，嘴里答复说：我在传送火焰，邻居。”