路德维希·冯·贝多芬（17701827），德国作曲家。贝多芬的一生不用介绍，他已经成为西方音乐的代名词，居于核心圣殿。他的所有作品都可以看作西方音乐的巅峰之作，与巴赫、勃拉姆斯并称为“3B”。贝多芬一生的成就，来自细致、考究的细节打磨与雄浑的生命意志的结合。贝多芬的形象超越了音乐，成为人类自由、热情与追求无限的象征。海利根斯塔特遗嘱

    ［德］贝多芬

    【编者按：这份遗嘱可以看出贝多芬对世界的独白，感情恳切，充满了对整个人类的热爱。】

    哦，你们，把我认为并断言我是存心不良、倔犟或愤世嫉俗的人，你们对我是多么不公正啊。你们不知道我表面上这样的秘密原因。从孩童时代起，我的心灵就勉励我善良和仁慈，而我曾经有意于成就伟大的业绩。但过去的6年间，我一直处于悲惨的境遇中，被无知的内科医生搞得更糟了。我好转的希望年复一年地被欺骗了，最终被逼上永久残废的前途（可能持续数年，甚至完全不可治愈）。生来就具有激昂的、活跃的性情，甚至易受社会的娱乐活动之影响，但我很快就不得不遁世，过孤独的生活了。有时，的确，我努力忘却这一切，但听力恶化的反复经历又多么无情地把我赶回到先前的心态中啊。然而，我不可能对人们说：大声点儿讲话，叫嚷吧，因为我聋了。唉!我怎么能声称我的一种感觉的衰弱理所当然会比其他人的更严重呢?——以前我拥有的最完美的一种感觉是我这行业中少数人享有或曾经享有过的一种完美。不，我不能那么办。因而，当我欣然想要与你们交往，而你们却看到我退回来时，请原谅吧。我的不幸使我倍感痛苦，我肯定在这方面被人们误解了。在我的同行们的社会圈中，对于我来说，没有娱乐，没有优雅的谈话，没有思想交流可言。近乎茕茕孑立，形影相吊，只有在绝对必须时才在社会中交往，我被迫过一种流亡者的生活。如果我接近人们，一种强烈的焦虑感侵袭着我，唯恐我的状况会被注意到——因为这样，在过去的6个月期间，我是在乡间度过的。我的有才智的内科医生嘱咐我尽可能吝惜听力，他几乎依从了我目前的心情，不过我在许多时候还是被好交际的倾向冲昏了头脑。但是，当某个站在我附近的人听远处的一只长笛正在奏响，而我却听不见，或者听一个牧童唱歌，我还是什么也听不见，那是多么耻辱啊。这种事几乎逼我陷入绝望，有时，我就要结束我的生命之际——只有艺术抑制住了我的手。啊!看起来仿佛我直至创造出我内心所感受到的一切，才能离开人世，因而，我把这悲惨的生活继续下去——悲惨的，实在悲惨，一个如此敏感的躯体，以至于稍稍的变化就能把我从最佳状态推向最糟糕的境遇中。忍耐，人们教导我，我必须选择它做我的指导方针。我这么做了——耐久，我希望，将是我承受的解决，直到斩断生命的历程符合无情的命运三女神之意愿。我在28岁时已被逼成为一个哲人，这并非易事，对于一个艺术家来说，比他人更加困难。啊!神，您窥探我的灵魂深处，您真正明了，您知道对人类的热爱和行善的热望就存在于其间。哦，我的同胞们，有朝一日，当你们读到这个，请想起来你们曾对我不公平。如果他能找到一个人像他自己，不顾自然力在他的道路中设下的一切艰难险阻，还是竭尽全力地奉献，从而被接纳为杰出的艺术家和人物之行列的一员，就让这不幸的人聊以自慰吧!你们，我的兄弟卡尔和—原文如此。——译者注，一旦我离开人世，就请求施密特教授——如果他还健在的话——记述我的疾病，把这份书面报告和我的疾病说明合并到一起，从而在我死后，至少这个世界——尽可能地——可以开始接受我。现在，我宣布你们两人是我少许财产（如果是的话可以这样称之）的继承人。体面地分享它，和睦相处并互相帮助。如你们所知，你们所做的不利于我之事早已得到了宽恕。而您，卡尔兄弟，我特别感激您近来对我表示的忠诚。我的祈望是，您生活得更美好，比我少受忧虑的困扰。把美德推荐给您的孩子们，只有美德才能带来幸福，而不是金钱。我凭经验讲话。在不幸的时刻，是美德使我振作起来。我感激美德，仅次于艺术，多亏了它，我才没有对自己施暴行。再见吧，互相爱护。我感谢一切朋友们，尤其是利希诺乌斯基亲王和施密特教授。我很愿意你们之中的一个人把利希诺乌斯基亲王赠送给我的乐器当作传家宝保存起来，但你们不要由于它们而发生争执；如果钱对你们更有用，就把它们卖掉吧。即使当我躺在我的坟墓中，我还可能有益于你们，我感到多么幸福啊。

    就这样吧。我高高兴兴地急忙去迎接死亡。如果死亡在我有机会发挥我的全部艺术才能之前来到，尽管我的命运多舛，它还是来得太快了，我可能会希望它来得迟一些。即使如此，我将还是幸福的，因为它不是将把我从无涯的苦难中解救出来了吗?您何时想来就来吧，我将勇敢地面对您——别了，如果我离开了人间，千万别完全忘掉我。我值得你们怀念，因为我毕生都时时惦念你们，并设法使你们快乐。愿你们幸福。

    路德维希·冯·贝多芬

    1802年10月6日于海利根斯塔特

    （在这份伟大的遗嘱之第4页上）1802年10月，海利根斯塔特，我就这样向您告别了——实在令我悲伤。是啊，我来到这里时，怀着起码在某种程度上痊愈的热切希望必须完全放弃了。随着秋叶的飘落和凋萎，我的希望业已消失；来到此地和离去时，我的病情几乎是一样的，就连在美丽的夏日中激励我的崇高勇气也消逝了。哦，上帝，让我仅享受一天纯粹的快乐吧，因为我心中充满了快乐，所以，可以长久地保留。啊，何时，啊，神，何时我将能再次在自然和人类的殿堂中感受到快乐呢?永远不会——不——那将会太难以忍受了。

    给我的兄弟卡尔和—，我死后执行。

    节选自《贝多芬书简》，第5557页，杨孝敏译。桂林，广西师范大学出版社，2002年版。书信两封

    ［德］贝多芬

    【编者按：书信中有一封致维也纳行政官，讨论对侄子的教育问题，显现贝多芬极为人性的一面。另一封索价信，则表达出贝多芬与世俗世界之间的关系。】

    致维也纳行政官尊敬的行政官：

    由于我必须谈及未来教育，所以在我看来好像最适当的做法是从实际的情况开始。据此，很明显，无论什么变化都只可能对我的侄子不利。我已经指出过，他有一个仍和他在一起的私人教师，但为了更进一步激励他的热忱，我让他在他的家庭教师的陪伴下，继续在V.库德利希先生家学习，他是我的邻近地区内兰德施特拉斯的一所学校的校长。卡尔只有一个男孩做伴，他是朗格男爵之子，并且，他在那里处于连续不断的监督之下。接着，有一件对他特别好的事情，V.库德利希先生完全按照在大学里使用的方法教学，也就是实际地实行之。所有得知此事的人们和我自己皆认为这样的方法最好。但每个家庭教师不采用它，因此，投考者有时会束手无策。另外，卡尔在法语、绘画和音乐方面还接受了专门的指教，以便他整日有意义而快活地忙忙碌碌，但他还处于非常必需的、不间断的监督之下。

    此外，我还找到了一位值得尊敬的教父，他向卡尔传授做一名基督教徒的义务，尤其是做一个人的义务，因为只有在这个基础之上，真正的人才能培养出来。而后，时至夏日，他还将学一点儿希腊语。由于心怀远大的目标，亦即，把一个有用且行为端正的公民奉献给国家，我已不惜花费，定将为世人所理解。目前的安排完美无缺，因而，不需要任何变更，但假如我可能认识到这种必要性，我就会改进它，提出建议并很自觉地实施它。每一个没有成为“技工”的人，他愿意干什么就干什么吧，但必须至少通过五项或六项标准。在这期间，他的倾向和才能怎么样必将看得出来。