“圣母啊！”奥谢大夫打开他那所显得阴暗的大房子的前门时说道，“这不是察普教授吗！”

　　“这儿还有你绿宝石岛 来的外甥珀西•麦加里格尔呢，来看望他的姨妈。”

　　奥谢大夫的脸色一沉。“啊，对了，你妈妈来过信了，珀斯，不过恐怕你刚好错过了奥谢夫人 – 她昨天动身到爱尔兰去了。可是请进来，请进来。我没有什么东西招待你们，而且20分钟后我还有个手术，可是请进来。”他把他们带进一间冷飕飕的客厅，里面有股轻微的霉味和樟脑丸的气味。他打开了壁炉里的电热炉，人造煤块红热了起来，虽然周围环境并没有热。“很让人高兴，我总这样觉得 – 仅仅看着它就让你感到暖和，”大夫说。

　　“我给你带来了一点免税酒，”莫里斯•察普说，一面从雨衣口袋里拿出了半瓶苏格兰威士忌。

　　“上帝保佑你，简直和当年一样，”奥谢大夫哼哼着说道。他跪下身子伸手在餐具柜里摸酒杯。“察普教授住在这里的时候，”他向珀斯吐露道，“喝威士忌就跟喝水一样。”

　　“你别想错了，珀西，”莫里斯•察普说。“只不过米洛用这种方式表示我总是在小橱柜里放上一两瓶老人头酒。来，干杯，米洛。”

　　 “努拉姨妈现在在哪儿？”当他们喝掉了杯子里的威士忌，奥谢又在往杯子里斟酒的时候，珀斯问道。

　　 “回斯莱戈去了。家里出了麻烦。”奥谢大夫沉重地摇着头。“她姐姐情况很糟，非常糟，都是因为她那个女儿伯纳德特。”

　　 “伯纳德特？”莫里斯•察普插话说。“你说的是我住在你楼上的时候和你们一起住的那个黑头发的孩子？”

　　 “就是她。你认识你的表妹伯纳德特吗，珀斯？”

　　 “小时侯见过。不过我确实听到过有关她的一桩丑闻的流言。”

　　 “哎，是有桩丑闻，一点没错。她离开我们以后，到斯莱戈镇里的一家旅馆去做客房服务员，一个客人勾引了她。简短捷说吧，她怀了孕，被解雇了。”

　　 “那家伙是谁？” 莫里斯•察普问。

　　 “谁也不知道。伯纳德特不肯说。当然，她回到家里的时候，她的父母极其震惊、非常生气。”

　　 “告诉她永远不许再进家门？”莫里斯•察普说。

　　 “原话不是这样，可结果一样，”奥谢大夫说。“伯纳德特打点行装半夜离开了家。”他肃然打住话头，一口气喝干了杯子里的酒，用手背一抹嘴，胡子茬发出了锉擦的声音。“从此音信全无。她母亲愁得身体都垮了。当然，我们大家怕的是伯纳德特到伦敦一家那种打胎的诊所去把孩子打掉了。谁知道呢，她说不定就那样罪孽深重地死了。”奥谢大夫仓促地作出了这个悲惨的结论，在胸前划了个十字，长叹道，“让我们希望仁慈的上帝眷顾她，使她能在最后时刻悔悟。”

　　 门厅里开始响起电话铃声。

　　 “肯定是手术室打来的，想知道我怎么了，”奥谢大夫说。他站起身来，弯腰关上了发出亮光的电热器。

　　 “我们该走了，”莫里斯•察普说。“见到你很高兴，米洛。”到了房子外面，他转过身子端详着顶楼，叹了口气。“我住在上面那个房间里 -- 伯纳德特常来打扫。可怜的孩子，她挺讨人喜欢的，就是老掉了牙也会讨人喜欢。听到女孩子在今天这个时代还会意外怀孕，真让我气不打一处来。你会以为那个家伙，不管他是谁，总会采取避孕措施的。”

　　 “在爱尔兰搞不到避孕用品，” 珀斯说。“卖避孕用品是犯法的。”

　　 “真的吗？我猜你将会把箱子装满了避孕套，他们这里管避孕套叫什么，‘杜瑞克斯’，是吗？”

　　 “我不会的，”珀斯说，“我信奉两性的婚前贞洁。”

　　 “哦，想法很好，珀西，不过我的意见是，这个想法不会受欢迎的。”

　　 他们在吉丁斯路拐角处分手，因为莫里斯•察普要到不远处斯沃洛的家里去，而珀斯要回公寓楼。“你今晚去看演出吗？”珀斯问道。

　　 “不去，菲力普•斯沃洛劝我别去。我猜我会早点休息，倒一下时差。保重。”

　　 珀斯匆匆回到马蒂诺楼，但是发现自己误了晚餐，因为要看戏，晚餐提前了。“没关系，亲爱的，晚餐不怎么样，”有一头黄卷发的女士说，一面在空空的餐厅里布置早餐的用具。“肉馅土豆泥饼，用午餐剩下的东西做的。如果你用得着的话，还有点剩饼干和奶酪。”

　　 珀斯一面满怀感激地把奶油饼干和切达奶酪 往嘴里塞，一面急急朝卢卡斯楼的大厅赶去。穿着深褐色便装式上衣和灰色法兰绒长裤、打扮得十分漂亮的登普西正满怀期待地站在大门旁。

　　 “你去剧院吗？”珀斯问道。“我想搭个便车。”

　　 “抱歉，老弟，我的车坐不下了。有一辆大客车马上要从车道尽头开走了，如果你快跑也许还能赶得上。

　　 珀斯跑过去，但是没有赶上。当他站在大门口正不知道该怎么办的时候，登普西开一辆大众?高尔夫型汽车从他身旁疾驶而过，溅了珀斯一身雪泥。安杰莉卡坐在前排客座上。她向他微笑着招了招手。后座上没有人。

　　 天很冷，天色黑了下来。珀斯把皮猴的领子翻了起来，双手插进口袋里，动身朝市中心方向走去。等他找到保留节目专用剧场 – 这是市政厅附近的一个巨大的未来主义风格的混凝土建筑 – 的时候，《靴子里的小猫》已经开演了一会儿了。他被领到自己的座位上的时候，一个显然是装扮成罗宾汉的男子正在指挥观众，让他们只要一看见坏蛋布隆德巴斯男爵出现就嘘他。接着是磨房主的儿子和他所爱的公主的二重唱；然后是一段滑稽闹剧插曲，两个无能的裱糊匠本应该给国王的会客厅裱糊墙纸，却互相在身上涂满了糨糊，一而再地把工具掉落在国王患痛风病的脚上。最后，作为第一幕的终场，全体演员出场表演了一段名为“猫日狂欢夜”的壮观歌舞，其中靴子里的小猫在王宫举行的皇家迪斯科舞蹈竞赛中大获全胜。

　　 幕间休息时灯亮了，向珀斯展现出了他的与会伙伴的茫然神情。有的人宣布他们打算马上离开去找一场好电影看看。另一些人要尽量勉为其难地看完 – “毕竟这是今天英国惟一真正的大众化戏剧，我认为人们有责任亲身体验一下” – 还有一些人显然看得很开心，又嘘又鼓掌又加入进去唱，可是不愿意承认这一点。然而安杰莉卡和登普西则毫无踪影。

　　 在拥挤的剧场休息室寻找他们的时候，珀斯碰见了梅登小姐，她穿着长晚礼服，围一条狐皮披肩，拿着带手柄的观剧望远镜，在单调乏味的外省人群中显得十分出众。珀斯突然感到，盛年时候的她必定是个十分端庄美丽的女人。“你好，年轻人，”她招呼道，“你觉得这个戏怎么样？”

　　 “我发现它很难理解，”他说。“罗宾汉怎么会在里面？我想，《靴子里的小猫》是个法国童话故事。”

　　 “咳，你不能这么缺乏想象力地较真，” 梅登小姐说，一面用卷起来的节目单责备地拍了拍他。“杰西•韦斯顿描写在沃里克郡的拉格比附近演出的一场化装哑剧，里面的人物是圣诞老人，圣乔治，一个土耳其骑士，骑士的母亲莫尔•芬尼，一个医生，汉普蒂•杰克，鬼王别西卜，大头笨蛋。对此你怎么理解？”

　　 “恐怕理解不了什么。”

　　 “容易得很！” 梅登小姐洋洋得意地说。“圣乔治杀死了骑士，骑士的母亲十分悲伤，医生使他起死回生。象征着作物冬季的死亡和夏季的新生。最后都归结到了同一个事物上：生命力不断获得更新。罗宾汉，你知道吗，是和中世纪传奇故事中的绿林英雄有关系的，原本是个树神或自然神灵。”

　　 “但是这个剧呢？”

　　 “噢，患痛风的国王显然是统治着一片贫瘠的土地的渔王，磨房主的儿子是通过靴子里的小猫的魔力使土地重新变得富饶的英雄，获得了娶公主为妻的报答。”

　　 “这么说靴子里的小猫就相当于圣杯了？”珀斯玩笑地说。

　　 这并没有使梅登小姐慌乱。“当然啦。靴子是阳具的象征，而无疑你是熟悉‘小猫’在粗俗说法中的含义的 ？”

　　 “是的，我有时听到过，”珀斯轻声说。

　　 “我可以肯定地告诉你，这是一个十分古老而传播极广的意象。因此你看，《靴子里的小猫》中的角色表现了和圣杯传说中的杯体和杯柄所体现的同样的男性女性结合的基本原理。”

　　 “太令人惊奇了，”珀斯说。“这不禁让人奇怪为什么他们允许儿童看这些童话剧。哦，对了，梅登小姐，你今晚见到过安杰莉卡•帕布斯特和登普西教授吗？”

　　 “见到过，我看见他们在演出刚要开始的时候离开了剧院，”梅登小姐说。“当他们得知他们错过了什么的时候会后悔的。啊，铃响了。咱们得回到座位上去了。”

　　 珀斯没有回到座位上去，而是离开了剧院，回卢卡斯楼去了。他乘电梯上到了顶层，那儿漆黑一片，空无一人，因为没有必要在离地这么高的楼层上安排人住宿。大楼由两个塔楼组成，每隔一层由用玻璃封闭的过道相连。珀斯已经搞清楚，从顶层的过道可以极好地鸟瞰两个大楼的庭院，楼间的人工湖，以及鲁米奇的西南郊。他仰望天空，天空散布着缕缕薄云，但总的来说是晴朗的，月亮正在升起。

　　 过了将近一个小时，珀斯听到了电梯在电梯井里上升的嗖嗖声。他跑到电梯门口，站在那儿，期待地微笑着。门开处露出了皱着眉头的登普西。珀斯调整了脸上的表情。

　　 “你在这儿干什么？” 登普西询问道。

　　 “思考，”珀斯说。

　　 登普西走出电梯。“我在找安杰莉卡，”他说。

　　 “她不在这里。”

　　 电梯门在登普西身后自动关上。“你能肯定吗？”他问。“这上面很黑。你为什么不开灯？”

　　 “我在黑暗里能够更好地思考，”珀斯说。

　　 登普西打开了电梯口平台处的灯，狐疑地四下里看着。“你思考些什么？”

　　 “一首诗。”登普西皱着的眉头片刻间化成了嘲弄的一瞥。“我一直在琢磨那首利默里克五行打油诗，”他说，“你看这样开头怎么样：

有一个小伙子来自利默里克

　　 他试图和烛台做爱搞上一刻… ”

“在音步划分上比你第一次的努力要强一些，”珀斯说。“我惟一能够夸奖的大概只有这一点。”

　　 登普西按下按钮打开电梯门，“你如果看见安杰莉卡，告诉她我在酒吧。”

　　 电梯下降的时候，太平门开了，安杰莉卡从门里走出到楼梯平台上。她美丽的容颜看上去稍有不整，而且气喘吁吁 – 实际上，她的胸脯在她穿着的高领白色绸上衣下面令人惊谔的起伏着。在珀斯看来，上衣好像丢了一个扣子。

　　 “那个家伙?不是骚扰你了？”他凶狠地问道。

　　 “谁？”

　　 “那个登普西。大头笨蛋。”

　　 安杰莉卡露齿一笑。“我告诉过你，我照顾得了自己，”她喘着气说。她把一只手放在胸脯上。“我是爬楼梯爬得喘不过气来的。”

　　 “你们在车道上开车经过我身边的时候，你为什么不让登普西把车停下来？”他指责道。

　　“你告诉我你不去看戏的。”

　　“我改主意了。显然你也改主意了。我在剧院没有找到你。”

　　“当我们发现演出的不是《李耳王》，而是《靴子里的小猫》的时候，我们就去了一个酒吧。接着罗宾想去迪斯科舞厅，可是我解释说我在这里有个约会。所以我来了。诗呢？”

　　“这是一首一字诗，”珀斯说，安杰莉卡的话多少使他平静了一些。“实际上，是世界上最美丽的一个字。你只有在黑暗中才能读出来。”他关上了平台的灯。“来，拉着我的手。”他领着安杰莉卡走到玻璃封闭的过道上，让她看下面。“往下看，”他说道，“在湖旁。”

　　一轮将满的明月高悬在天空，将覆盖着皑皑白雪的景色映照得一片辉煌。逐渐向人工湖倾斜的草坪是一大片眩目的白色，只有一串在白天融化了的脚印以巨大的弯曲的字体拼写出了一个名字：

　　

　　 Angelica

“啊，珀斯，”她悄声说道，“多么美好的想法。一首地景诗。”

　　“你为什么这么叫它？我会说是一首雪景诗。”

　　“我想着的是地景艺术 – 你知道，那些只有在飞机上才能够欣赏的几英里长的图案。”

　　“哦，它也是一首太阳诗和月光诗，因为太阳融化了我脚印下的雪，月光为你能看到而将它照亮。”

　　“今晚的月光是多么明亮啊，”安杰莉卡喃喃道。她没有把手从他的手里抽出来。

　　“你有没有想到过，安杰莉卡，”珀斯说，“在我们眼中，太阳和月亮看起来几乎一样大，这是一件多么奇妙的事吗？”

　　“没有，”安杰莉卡说，“我从来没有想到过。”

　　“有这样多的神话和象征的产生依赖于我们天空中那两个圆盘的相等，一个管辖着白天，一个管辖着黑夜，仿佛他们是一对孪生兄妹。然而这只是视角而生的错觉，是太阳和月亮的相对大小、他们和我们以及相互之间的距离而造成的结果。偶然出现这种情况的可能性必定是几万亿分之一。”

　　“你不认为这是偶然的？”

　　“我认为这是一个存在着神圣的造物主的伟大的证明之一，”珀斯说。“我认为他具有鉴赏对称美的眼光。”

　　“像布莱克 一样，”安杰莉卡微笑道。“顺便问一句，你读过弗莱 的《可怕的对称》吗？我认为是一部杰出的作品。”

　　“我不想谈文学批评，”珀斯说着紧握住她的手，把她拉得更近一些，“不想在单独和你在一起的时候，在这个高处，沐浴在月光中的时候谈。我想谈谈我们。”

　　“我们？”

　　“你愿意嫁给我吗，安杰莉卡？”

　　“当然不愿意！”她猛地抽出手来惊叫道，同时不敢相信地大笑起来。

　　“为什么？”

　　“哦，有一百个理由。我刚刚才认识你，而且根本不想结婚。”

　　“永远不结婚？”

　　“我没有说永远不，但是首先我想要有自己的事业，这意味着我必需能够不受约束的到任何地方去。”

　　“我不会反对的，”珀斯说，“我会和你一起去。”

　　“什么，而且放弃你自己的工作？”

　　“如果需要的话，”他说。

　　安杰莉卡摇摇头。“你是个不可救药的浪漫家伙，珀斯，”她说。“你究竟为什么要和我结婚？”

　　“因为我爱你，”他说，“而且我信奉婚前贞洁。”

　　“也许我不，”她调皮地说。

　　“啊，安杰莉卡，别折磨我了！如果你有过别的情人，我不想听你谈起他们。”

　　“我不是这个意思，”安杰莉卡说。“如果你不是处女，我并不在乎，”珀斯说。他又补充道，“当然如果你是的话更好。”

　　“噢，童贞，”安杰莉卡若有所思地说。“童贞是什么？是一种存在还是一种不存在？处女膜的存在，还是阴茎的不存在？”

　　“上帝不容！两者都不是，”珀斯红着脸说，“因为我自己就是个童男。”

　　“是吗？”安杰莉卡感兴趣的看着他“但是如今人们通常结婚前就在一起睡觉了。至少我是这么认为的。”

　　“这是违背我的原则的，”珀斯说。“不过如果你答应最终和我结婚，我也许能够变通一下。”

　　安杰莉卡吃吃地笑了起来。“别忘了这完全是你的想法。”她突然捅了捅玻璃，“啊，你看，下面那边雪地里有一个小动物 – 会是一只兔子，或许是野兔吧？”

　　“‘野兔颤抖着缓慢地穿过冰冻的草地，’”他背诵道。

　　“你说什么？啊，对了，《圣阿格尼斯之夜》

毛茸茸的圈中羊群寂静无声。

我喜欢那个短语‘毛茸茸的圈中’，你不喜欢吗？它使人联想起舒服地蜷缩在毯子里，不过它也可能象征积雪堆，这样可以说它体现出把贯穿全诗的、对立的冷和热、纵欲和禁欲、生和死放在了一起。”