这时，使他极其恼怒的是，一个中年男人猛地冲到前面来问候她，挡住了珀斯的视线。这个人个子瘦长、气度不凡、留着潇洒的银灰色胡子、后脑勺和头的两侧长着浓密的同样颜色的卷发，头顶上却没多少头发。

　　 “那就是斯沃洛，”登普西说。

　　 “什么？”珀斯逐渐从着迷状态恢复过来，问道。

　　 “和刚进来的那个相当漂亮的姑娘攀谈的人就是斯沃洛，那个身穿黑连衣裙的女人，或者我应该说是身子半露在外面的？斯沃洛好像在大饱眼福，不是吗？”

　　 珀斯脸涨得通红，挺直了身子，骑士式的侠义使他强烈地想去保护这个姑娘不受侮辱。斯沃洛教授在弯身向前察看她的胸卡的时候，的确像是在无礼地眯眼朝她的露肩连衣裙领口往下看。

　　 “一对漂亮的奶子，你说是吗？”登普西评论道。

　　 珀斯凶狠地转身向他发火说，“奶子？奶子？你究竟为什么这样称呼它们？”

　　 登普西微微向后一退。“冷静点。那你会怎么称呼它们？”

　　 “我会称它们…我会称它们…她肉体神殿的双穹顶，”珀斯说。

　　 “基督啊，你还真是个诗人，是吗？你瞧，对不起，我想趁还有时间再去拿一杯雪利酒。”于是登普西用肩膀拱开人群朝最近的一个女招待挤去，把珀斯独自一人撇在了那里。

　　 可他并不是独自一人！那个姑娘奇迹般地出现在了他的身旁。

　　 “你好，你叫什么名字？”她问道，一面费力地看着他的胸卡。“我不戴眼镜看不清这些小牌牌上的字。”她的声音响亮但悦耳，微带美国口音，但另外还有一丝他无法辨别的别的什么口音。

　　 “珀斯•麦加里格尔 – 利默里克来的，”他热切地回答道。

　　 “珀斯？是珀斯瓦尔的简称吗？”

　　 “可能吧，”珀斯说，“如果你要这么认为的话。”

　　 姑娘笑了，露出无比整齐无比洁白的牙齿。“你的意思是什么，如果我要这么认为的话？”

　　 “珀斯是‘皮尔斯’ 的异体。”他给她拼了出来。

　　 “啊，和在《为芬尼根守灵》 里的一样！珀斯•奥赖利的歌谣。”

　　 “一点不错。珀斯，皮尔斯，批尔斯 – 如果它们都和珀斯瓦尔有关，我也不会觉得惊奇的。就像乔伊斯可能会说的那样，本身是珀斯瓦尔，”他补充道，并获得了她又一个灿烂的微笑。

　　 “那麦加里格尔呢？”

　　 “这是个古老的爱尔兰的姓，意思是‘超等勇武之人’。”

　　 “想必要作出很大的努力才能不辜负这个名字。”

　　 “我尽力而为，”珀斯说。“你自己的名字…？”他把头微微歪向她那动人的胸脯，这时才明白为什么斯沃洛教授在力图看清别在那儿的胸卡上的字的时候，会显得几乎是把鼻子伸了过去。因为她的名字和别人的不一样，不是用粗体印刷体打印的，而是手写的极小的斜体字。胸卡上简单地表明“A•L•帕布斯特”，没有指出她属于哪所大学。

　　 “安杰莉卡，”她主动说道。

　　 “安杰莉卡！”珀斯与其说是发出了这些音节，不如说是发自内心的呼换。“这是个美丽的名字！”

　　“不过帕布斯特有点让人泄气，是吧？和‘超等勇武之人’不在一个档次上。”

　　“会是个德国的姓吗？”

　　“想来原本是的，虽说爸爸是荷兰人。”

　　“你不像是德国或荷兰人。”

　　“不像吗？”她笑了。“那我像哪国人?”

　　“像爱尔兰人。你让我想起了爱尔兰西南部的女人，她们的祖先和在1588年的大风暴中遭遇海难后被困在芒斯特沿海地区的西班牙无敌舰队的水手通婚。她们就有和你一样的外貌。”

　　“一个多么浪漫的念头！还可能是真的呢。我不知道自己原籍是什么地方。”

　　“怎么会这样？”

　　“我是被收养的。”

　　“你名字里的‘L’代表什么字？”

　　“一个挺傻的名字，我不想告诉你。”

　　“那为什么要引起人们对它的注意呢？”

　　“如果在学术界使用姓名的首字母，人们会以为你是个男人，会比较认真地对待你。”

　　“没有人会把你错当成一个男人的，安杰莉卡，”珀斯真诚地说。

　　“我是说在通信的时候。或者发表东西的时候。”

　　“你发表了很多东西吗？”

　　“不多。呃，实际上还没有发表过呢。我还在读博士。你是说你在利默里克教书吗？是一个大系吗？”

　　“不很大，”珀斯说，“事实上只有我们三个人。基本上是个农学院，我们只是在最近才开始设置了普通文科学位。你的意思是说你不知道你真正的父母是谁吗？”

　　“一点也不知道。我是个弃婴。”

　　“在哪儿拣到你的，如果你不觉得这个问题不礼貌的话？”

　　“就我们刚刚才认识而言，是有点过于私密了，”安杰莉卡说。“不过没关系。他们是在荷兰皇家航空公司的一架从纽约飞往阿姆斯特丹的高空客机的厕所里发现我的。?时我一个半月大。谁也不知道我怎么会在哪儿。”

　　“是帕布斯特先生发现你的吗？”

　　“不是。爸爸那时是荷航的一个老总，他和妈妈没有孩子，就收养了我。你们系里真的只有三个成员吗？”

　　“是的，有个麦克里迪教授，他管古代英国文学，还有昆兰博士，管中古英国文学。我管现代英国文学。”

　　“什么？全部现代文学？从莎士比亚到…… ”

　　“艾略特。我的硕士论文写的是莎士比亚对艾略特的影响。”

　　“肯定把你使唤得累死了。”

　　“哦，说实话，我们没有太多的学生。没有多少人知道我们的存在。麦克里迪教授信奉保持低姿态……你自己呢，安杰莉卡，你在哪儿教书？”

　　“目前我还没有恰当的工作。”安杰莉卡皱起眉头，开始有点心神烦乱地向周围扫视，好像在寻找职业似的，以至珀斯漏掉了她下一句话里关键的一个字。“我原来在……兼点课，”她说。“不过现在我正在努力完成我的博士论文。”

　　“是关于什么的？”珀斯问。

　　安杰莉卡把黑如泥炭的眼睛转向他。“浪漫传奇文学 ，”她说。

　　正在此刻，响起了宣布晚餐开始的铃声，大家涌向出口，其间珀斯和安杰莉卡被挤散了。使他恼怒的是，他发现自己不得不坐在两个研究中世纪文学的人之间，一个来自牛津，一个来自阿伯里斯威思，他们身子向后靠在椅子上，倾斜到了危险的角度，越过他的后背进行着有关乔叟的韵律特色的热烈讨论；而他则俯身对着老如皮革的烤牛肉，向桌子的另一端投去渴望的眼色，那儿，菲力普•斯沃洛和罗宾•登普西正争着向安杰莉卡•帕布斯特献殷勤呢。

　　“如果你在找浇肉的汁，年轻人，它就在你眼面前。”

　　说这话的是坐在珀斯对面的一位年长的女士。虽然她的口气严厉，脸上表情却很友好，当珀斯表示他认为这牛肉就是浇上了肉汁也无济于事的时候，她露出了会意的微笑。她穿一件式样古朴的黑色丝绸连衣裙，头上的白发整齐地网在饰有乌黑细小的煤玉珠的发网里。她的胸卡上表明她是牛津大学格顿学院的西比尔•梅登小姐。“多年前就退休了，”她解释道。“但是无论什么时候，只要可能，我仍旧参加这些研讨会。它有助于使我保持年轻。”

　　珀斯问起她学术方面的兴趣。

　　“我想你会称我为民俗学者，”她说。“我曾是杰西•韦斯顿的学生。你自己的研究专长是什么？”

　　“我的硕士论文是关于莎士比亚和艾略特的。”

　　“那么你肯定熟悉韦斯顿小姐的作品《从仪典到传奇》了，艾略特先生在《荒原》中利用了许多书中的意象和典故。”

　　“确实，我很熟悉，”珀斯说。

　　“她认为，”梅登小姐一点没有被这个回答镇住，继续说下去，“和亚瑟王的圆桌骑士相联系的对圣杯的寻找仅仅在表面上是一个基督教传奇，其真正的意义需要从异教的生育仪典中寻求。如果艾略特先生对她的发现加以了认真的考虑，我们就可能得以幸免他后期诗歌中伤感的宗教狂热了。”

　　“唉，”珀斯息事宁人地说，“想来每一个人都在寻找自己的圣杯。对于艾略特，是宗教信仰，但是对别的人可能是名望，或一个好女人的爱。”

　　“请你把肉汁递过来好吗？”牛津的中世纪学者说。珀斯给他递了过去。

　　“最后一切都归结到性上，”梅登小姐断言道。“生命力不断自我更新。”她亮晶晶的小眼睛盯着牛津中世纪学者手里的肉汁碗。“例如圣杯的杯体是极其古老和普遍出现的女性的象征。”（牛津中世纪学者似乎在重新考虑要不要浇肉汁。）“而被认为是刺进了基督的胁部的圣杯柄显然是阳具的象征。《荒原》其实反映的都是艾略特对阳痿和不育的恐惧。”

　　“我以前听到过这种理论，”珀斯说，“不过我觉得这种说法太简单化了。”

　　“我很同意，”牛津的中世纪学者说。“这种阳具象征的玩意儿简直荒唐无比。”他用餐刀往空中一戳表示对这一点的强调。

　　珀斯因全神贯注于这场讨论，没有注意到安杰莉卡在什么时候离开的餐厅。他在酒吧里找她，但是在那里没有找到她，那晚在别的任何地方都找不到她。珀斯早早就上床了，在狭窄而高低不平的床垫上烦躁地翻来掉去，听着墙里的管道发出的呜呜声，门外走廊里的脚步声，以及窗下停车场里关车门的砰砰声和汽车发动的声响。有一次，他觉得自己听见了安杰莉卡大声喊“晚安”的声音，但是等他来到窗前时，什么都没有了，只见到一辆开走的汽车的逐渐消失的尾灯的余光。在回到床上睡觉之前，他打开了水池上的灯，挑剔地注视着镜子里的自己。他看到的是一张圆圆的长着雀斑的白脸，短而平的翘鼻子，浅蓝色的眼睛，一头蓬松的红色卷发。“确切地说，我不能说你长得好看，”他咕哝道。“不过比这难看的嘴脸我也是见到过的。”

第二天上午，安杰莉卡没有出席研讨会的第一次正式大会，这正是珀斯坐在报告厅里低声咕哝“四月是最残酷的月份”的原因之一。其它的原因还包括持续湿冷的天气，鲁米奇大学的供暖工程师没有预见到这一点，没有采取措施；早餐上没法下咽的熏咸肉和西红柿；还有他正在听着的这篇论文的单调乏味。论文是那位牛津中世纪文学的学者宣读的，论述乔叟的韵律特色。他?经在头一天的晚餐时听过其要点了，再听也并没有增色多少。

　　珀斯坐在报告听后排的座位上打着哈欠，不断把身体的重量从屁股的一侧移到另一侧。他看不见许多与会同仁的脸，但是从他们的姿态上判断，大多数人和他一样对论文毫不关心。有的人把身子往后靠到不能再靠的地步，无聊地盯着天花板；有的人趴在每行座位之间的桌子上，下巴搁在交叉着的手臂上；还有的人懒散地伸开四肢横坐在两三个座位上，交叉着双腿，胳膊软软地耷拉在地上。第三排有一个人在偷偷摸摸地做《泰晤士报》上的纵横填字游戏；至少有三个人看样子是睡着了。有个什么人，想来是个学生，以一个男人被逼到忍无可忍的地步时具有的力量，在珀斯坐的座位前的桌子的木桌面上深深地刻下了“乏味”的字样，另一个人草草写下“斯沃洛是个卑鄙家伙”的信息。珀斯看不出有什么理由对其中任何一个判断持不同看法。

　　然而突然间，听众里出现了兴奋的迹象。发言人正开始总结，提到了叫做“结构主义”的什么东西。

　　“当然，对于我们海峡对岸的朋友来说，”他微微撇了撇嘴，说道，“我刚才所讲的一切似乎都是无价值的和不实际的。对于结构主义者来说，韵律，正如语言本身，只不过是相互具有差别的系统。认为在重音模式中可能存在任何内在的表达力或模仿力的想法，都会是无法容忍的……”

　　听众中有一些人，也许还是大多数，都点头微笑，彼此用肘轻轻推推对方。另一些人则皱起眉头，咬着嘴唇，开始迅速记笔记。提问时段由来自阿伯里斯威思的中世纪学者主持，场面很活跃。

　　接着是休息喝咖啡的时间，在离得不远的一个小公共休息室里备有咖啡。珀斯高兴地看到安杰莉卡业已安坐在那里，穿着一件针织的翻领套头衫，粗花呢裙子和高统皮靴，楚楚动人。她的双颊透出健康的红润。她刚散完步。“我一直睡到早餐以后，”她解释道，“赶不上听报告了。”

　　“你没有损失什么，”珀斯说。“两者都令人生厌。你昨晚怎么啦？我到处找你来着。”

　　“噢，斯沃洛教授请了几个人到他家里去喝酒。”

　　“那你和他是朋友，是吗？”

　　“不是。哦，其实不是。我以前从来没有遇见过他，如果这是你所说的朋友的意思的话。不过他非常友好。”

　　“唔，”珀斯说。

　　“论文是关于什么的，今天上午的论文？”安杰莉卡问道。

　　“应该是关于乔叟的韵律的，可是讨论主要集中在结构主义上。”

　　安杰莉卡露出了恼火的神情。“啊，真糟糕我错过了它。我对结构主义非常感兴趣。”

　　“结构主义究竟是什么？”

　　安杰莉卡大笑起来。

　　“别，我是认真的，”珀斯说。“结构主义是什么？是个好东西还是个坏东西？”