“是录音带，”莫里斯说。“他们预先录制好各种紧急情况下使用的录音带。我有一次乘坐一架巨型喷气机飞越落基山脉，一个空姐错放了水上迫降的录音带。我记得我们正在吃午饭，飞机飞行在三万英尺的高度，万里碧空，这时，一个声音突然说道，‘我们将被迫在水上紧急降落。不会游泳也不必惊慌。我们已经向救援部门通知了我们的情况。’人们吓呆了，叉子停在嘴边。接着是一片混乱，直到他们搞清了真相为止。”

　　 “在我们的飞机里一片大哭小叫、咬牙切齿 – 相当部分的乘客是意大利人，你知道他们的性格 – 他们不掩饰自己的感情。后来机长使飞机吓人地一头俯冲下去，好扑灭引擎的火。”

　　 “天哪！”莫里斯•察普说。

　　 “他考虑的还是挺周到的，事先解释了他的意图，但是只是用英语讲的，因此所有的意大利人都以为我们要坠入大海了，开始尖叫、哭泣、在胸前画十字。但是俯冲起了作用 – 火被扑灭了。后来我们不得不在海面上空盘旋了大约20分钟，抛去燃油，然后才试图重新在热那亚着陆。这可是个非常漫长的20 分钟。”

　　 “肯定的。”

　　 “坦白地说，我以为这会是我生命中最后的20分钟了。”

　　 “你都想了些什么？”

　　 “我心里想，真愚蠢。我心里想，真不公平。我猜我祈祷来着。我想象希拉里和孩子们在第二天早晨醒来后从广播里听到飞机失事的消息，我感到很难过。我想到幸存下来但是严重残废。我试图回想英国文化委员会为专家外出讲学所办的保险的条款 – 缺一只胳膊赔付多少，膝盖以下一条腿赔付多少，膝盖以上又是多少。我尽量不去想会被活活烧死。”

　　 “在最好的情况下，在热那亚降落也是个令人毛骨悚然的经历。我不知道你是否知道，那儿有这么一片高耸的巨大的悬崖伸进海中。从北面飞来的飞机不得不围绕它做个360度的大转弯，然后从这片悬崖和高山之间穿过，飞临城市和码头上空。而我们是在夜里一个引擎坏了的情况下这样做的。当然，机场已经处于紧急戒备状态，但是由于是一个小机场，又在意大利，这实际上没有多大的意义。我们着地的时候，我能够看见消防车闪着顶灯向我们疾驶而来。飞机刚一停稳，乘务员就打开了紧急出口，我们都从充气滑道滑了下去。问题是，他们不能打开离我们 – 我和那个卖毛纺织品的人 – 最近的紧急出口，因为它通向那个引擎出了故障的机翼。所以我们是最后离开飞机的。我记得自己在想这可够不公平的，因为要不是我们，整个飞机很可能在空中爆炸了。

　　 “不管怎样，我们平安地下了飞机，拼命跑向准备好等在那里的一辆大客车，被拉到了航站楼。消防车往飞机上喷满了厚厚的泡沫。当他们把我们的行李从飞机上往下卸的时候，我给英国文化委员会的那个人打了个电话。想来我是要对什么人讲述一下自己大难不死后所感到的宽慰。想想希拉里和孩子们在英国安睡，不知道我九死一生的遭遇，感觉真是很古怪。我不想打电话惊醒希拉里，让她无谓地事后感到害怕。但是我觉得自己必须讲给什么人听。同时我也想离开机场。许多意大利乘客歇斯底里地亲吻地面、哭泣、在胸前画十字什么的。显然，在第二天早晨以前我们是不会再飞的了，而安排好我们当晚的住宿得要好几个小时。再说，辛普森告诉过我如果有问题就给他打电话，因此虽然这时已经半夜一点多了，我还是给他打了电话。他一弄明白出了什么事，就说他直接就到机场来。因此，大约半个小时后，他开车来接上我到市里去找旅馆。我们试了几家，可是运气不好 – 不是夜里关门就是客满了，那个星期热那亚有个商品交易会。所以最后他说，你瞧，你干嘛不和我一起回家去，我恐怕我们没有客房，但是在起居室里有个两用沙发。这样他就把我带回到他住的公寓里。公寓在一排现代化的楼房里，坐落在半山上，俯瞰城市和大海。我感到出奇地平静，毫无睡意，事实上，我对自己的沉着镇定颇感钦佩，但是当他要给我白兰地的时候我没有拒绝。我环顾起居室，突然一阵思家之痛袭上心头。过去的12天里我一直住在旅馆，吃在饭馆。现在我还挺喜欢这种生活，但是，那时我在国外讲学上还多少是个新手，觉得相当紧张。而这里是一片英国家庭生活的绿洲，在这里我可以放松，完全像在家里一样舒适自在。起居室里散布着玩具和英国报纸，卫生间里晾挂着圣麦克尔牌的内衣。我们喝着白兰地、我正在对辛普森讲述着飞机事故的全部情况的时候，他的妻子穿着晨衣走了进来，一边打着哈欠，揉着睡意惺忪的眼睛。我以前没有见过她。她的名字叫乔伊。”

　　 “啊，”莫里斯低声说，“你记得她的名字。”

　　 “我向她道歉说打搅了她。她说没关系，可是看上去并不特别高兴。她问我想不想吃点什么，我突然意识到我简直饿坏了。因此她从厨房里给我拿来了帕尔玛火腿，一些糕饼和一壶茶，结果我们吃了一顿即席便?。我坐在乔伊对面。她穿一件柔软的带兜帽的蓝色丝绒晨衣，衣服的拉锁是从下沿一直拉到脖子的那种。希拉里曾有过一件一样的晨衣，用眼角的余光看着乔伊就像看着某个年轻漂亮版本的希拉里 – 我的意思是，在我们结婚之初，当希拉里本人还年轻漂亮的时候。我猜想乔伊三十刚出头，有着金色的卷发和蓝眼睛。她下巴比较粗厚，但是嘴巴大，嘴唇丰满。她说话时带有些许的北方口音，我想是约克郡的。她在大学教一点英语会话课，但是基本上认为自己的职责是支持丈夫的事业。我敢说她是为了他才勉力起床来殷勤款待我的。呃，当我们谈着、吃着和喝着的时候，我突然感到自己对乔伊充满了难以抗拒的最强烈的欲望。”

　　 “我知道会这样，” 莫里斯说。

　　 “就好像经历了死亡的阴影后，我突然恢复了对生活的欲望，而从美国回到英国以后我一直以为自己已经永远失去这种欲望了。在某种意义上，它远比我曾感受过的都更为强烈。食物以其精美的滋味穿透了我，茶的香气宛如仙果，坐在我对面的女人美得似乎让人无法承受，由于她完全没有意识到自己对我的吸引力，因而使我感到更加难耐。她头发蓬乱，脸因为刚睡过觉而苍白浮肿，当然，没有化妆或涂口红。她安静地坐着，两只手捧着她那杯茶，很少说话，对丈夫说的笑话微微一笑，仿佛她以前已经听他讲过了。说实在的，我认为在那个情形之下，在那个时刻，我对任何一个只要不是彻头彻尾丑陋的女人的感觉都会是这样的。在那个时候，对我来说，乔伊只是代表了女人而已。她就像弥尔顿的夏娃，是亚当的梦 – 他醒来，发现梦是真的，如济慈所说的那样。我突然觉得，女人是多么可爱呀。多么温柔善良。走过去用双臂拥抱她，将我的头埋在她的怀里，那会是多么美好，多么自然的事情！我脑子里想着这一切，而辛普森在对我大讲意大利中学里英语教学水平是多么可怕。终于他看了一眼手表，说都四点钟了，他与其去睡个回笼觉，不如趁现在毫无睡意自己开车去米兰，到米兰后再休息。他开英国文化委员会的车去，他对我说，因此乔伊可以用他们的车送我去机场。”

　　 “我知道下面要发生的事了，”莫里斯说，“可是觉得难以相信。”

　　 “他已经打点好了行李，因此没有几分钟就走了。我们握手道别，他祝我第二天旅行运气好一点。乔伊送他到大门外，我听见他们吻别。她回到起居室，显得有点难为情。那件蓝色的晨衣她穿着长了两英寸，她不得不把下摆提起一些 – 这使得她在走回房间的时候有一种高贵典雅的、模糊的中世纪风度。我注意到她光着脚。‘我肯定你现在想睡一会儿了，’她说。‘杰勒德的房间里还有一张床，可是如果我让你睡在那儿，他早晨醒来的时候可能会吓一跳。’我说睡沙发就很好。‘但是杰勒德起得非常早，我恐怕他会打搅你，’她说。‘如果你不介意在我们的床上睡，我自己可以很容易地到他房间去睡。’我说不行，不行；但她竭力劝我，并问我能不能给她几分钟时间把床单换一下，我说我做梦都没有想到会给她带来这么多麻烦。一想到仍保留着她的体温的那张床真让我受不了。我开始全身发起抖来，竭力阻止自己不去像拉降落伞的开伞索那样拉她脖子上的拉锁，和她一起倒在地板上，从而无可挽回地跃进道德的空间。”

　　 “那是一个非常花哨的比喻，菲力普，” 莫里斯说。“我简直无法相信你从来没有讲过这个故事。”

　　 “噢，其实，我确实把它写了下来，” 菲力普说，“为了自己的满足。但是我从来没有给人看过。”他重又往他们的杯子里倒满了酒。“总之，我们俩当时就在那里，互相看着。我们听见外面一辆汽车加速开下山去的声音，想来是辛普森。‘怎么了？’她问，‘你浑身都在发抖。’她自己也有点发抖。我说大概是受了惊吓。滞后反应。她又给我倒了一些白兰地，自己也喝了一点。我能看得出来，她知道使我发抖的并不真是惊吓，而是她自己，她离我这么近，但是她并不完全能够相信自己的直觉。‘你最好去躺下，’她说，‘我带你到卧室去。’

　　 “我跟着她走进了主卧室。室内惟一的光线来自一盏紫色灯罩的床头灯。屋子里有一张大双人床，床上的盖被半掀开着。她把盖被拉平整，拍松了枕头。我仍旧全身发抖。她问我是不是要一个热水袋。我说，‘只有一样东西能够使我不再这样发抖。要是你能够用胳膊搂着我的话… ’

　　 “尽管房间里灯光很暗，我仍能看见她的脸一下子涨得通红。‘我不能这样做，’她说。‘你不应该这样要求我。’‘求你了，’我说着向她走近了一步。

　　 “一百个女人里，九十九个会径直走出房间，也许给我一个耳光。但是乔伊只是站在那里。我走近她，伸出双臂搂住了她。上帝啊，真是太美妙了。透过丝绒晨衣和我的衬衫，我能感受到她乳房的温热。她用双臂抱住了我，轻轻地搂着我。我的颤抖立即消失了。我的下巴靠在她的肩膀上，呻吟着在她耳边语无伦次地倾诉，说她是多么奇妙，宽容和美丽，拥抱着她是如何令我消魂，以及我是如何感到重又回到了这个世界、有了生命力等等各种各样浪漫的胡言乱语。而在整个这段时间里我一直看着梳妆台镜子里的自己，在这怪异的紫光中，下巴靠在她的肩膀上，双手在她的背上移动着，觉得?佛在看一场电影，或者注视进水晶球之中。这一切似乎不可能真正发生。我看见自己的手滑下她的腰际，捧住了她的臀部，使她晨衣的下摆团了起来。我在头脑里默默地对镜子里的男人说，你疯了，现在她要挣脱开去，煽你耳光，大声呼救了。但是她没有。我看见她的背弓了起来，感觉到她的身子靠紧了我。我身子一歪，脚下打了个晃，在我恢复平衡的时候，我稍微改变了一下位置，现在我能够在镜子里看见映照在房间另一头的一面镜子里的她的脸了。我的天哪，那脸上的表情是一种完完全全的放任，她半闭着眼睛，微张着双唇，而且在笑。她在笑！因此我把头从她肩上抬起亲吻她，深吻着她的嘴唇。她的舌头像一条温暖的鳗鱼立即伸进我的嘴里。我轻轻地拉开她晨衣前面的拉锁，把手伸了进去。晨衣下的她一丝不挂。”

　　 菲力普停了下来，凝视着炉火。莫里斯发现自己身子往前坐在了椅子沿上，雪茄早已熄灭。“后来呢？”他问，一面摸索着找打火机。“后来怎么样了？”

　　 “我把晨衣从她肩头脱下，它滑向地板落在她脚旁时发出静电的劈啪声。我跪下身去，把头埋在了她的肚子上。她的手指向后梳过我的头发，指甲陷进了我的肩膀中。我把她放在床上躺下，开始用一只手扯下自己的衣服，另一只手不断抚摩着她，生怕一旦放手就会失去她。我以仅有的一点清醒问她是否采取了避孕措施，她点了点头，没有睁开眼睛。于是我们做爱了，没有特别细腻之处，时间也没有拉得很长，但是我却从来没有经历过这样的性高潮，无论是在那以前或是以后。我感到自己是在向死亡挑战，一路性交杀出坟墓。她不得不用手捂住我的嘴，使我不能大声叫出她的名字：乔伊，乔伊，乔伊。

　　 “然后，几乎在刹那间我就睡着了。醒来时我独自赤裸着睡在床上，身上盖着那床盖被。阳光从百叶窗的缝隙里照射进来，我能够听见另外一个房间里吸尘器的声音。我看了看表，十点三十分。我感到疑惑，不知道是否仅仅梦见和乔伊做爱。但是身体感受的记忆太强烈了，太具体了，而且我的衣服四散在我头晚脱下后所扔下的地方。我穿上衬衫和裤子，走出卧室到起居室去。一个用围巾蒙着头的矮小的意大利女人正在用吸尘器吸地毯。她向我咧嘴一笑，关上了吸尘器，说了点什么我听不懂。乔伊从厨房走进起居室，边上跟着个手里拿着玩具小汽车的男孩。男孩盯着我看。乔伊看上去和前晚很不一样 – 更靓丽，更稳重。她好像是切破了手，贴着弹性橡皮膏，除此之外打扮得纤尘不染，穿一件亚麻连衣裙，头发光滑蓬松，好像刚刚洗过。她灿烂地、略有几分不自然地对我一笑，但是避免和我四目相对。‘啊，你好，’她说，‘我刚要去叫醒你。’她给机场打了电话，我的航班十二点三十分起飞，等我一准备好她就送我去机场。我想吃早餐吗，还是先洗个淋浴？她是个十足的英国文化委员会的女主人 – 彬彬有礼，耐心而客气。她竟然还问我睡得好不好。我又一次感到疑惑，头天晚上我们之间的事情是否仅是自己在梦遗。但是当我看见挂在浴室门后的蓝色晨衣时，一切纵情时肉体快乐的细节重现心头，决不可能是我的想象。她像圆柱般硬挺的乳头的确切的形态已经深深刻印在我手指尖的神经末梢上了。我记得她不同寻常地浓密的阴毛，和那被床头灯光染上了些许紫色的浅黄的颜色，以及小腹上皮肤晒黑和未晒黑处的分界线。所有这一切不可能是梦见的。但是由于清洁女工在旁不停地吸尘，小男孩和她寸步不离，我不可能和她有任何亲密的交谈。而且显然她也不想这样做。她在房子里忙来忙去，和清洁女工及小孩闲扯。就连在她开车送我去机场时也带上了孩子。他是个机灵的小东西，没有他注意不到的事情。尽管他坐在后座上，却总把身子往前凑，把头伸在我们两人之间，好像故意不让我们亲近。看来似乎我们只能只字不提头天晚上发生的事情，就这么分手了。这也太荒唐了。我简直搞不懂她。我感到必需要弄明白是什么促使她做出这样令人惊奇的举动。她是某种慕男狂吗，可以委身于任何一个能够到手的男人 – 我是在那间紫色灯光的卧室里停留过的一连串英国文化委员会的讲学者中最近的一个吗？我甚至想到，辛普森和她共谋，我是他们变态的色情游戏中的一个工具，也许他偷偷回到了寓所，藏在卧室里的一面镜子后面。看一眼她开车时的侧影就足以使我的这种推测显得异想天开地荒唐 – 她看上去是这样正常，这样健康，这样富有英国人的特性。那么，是什么促使她这样做的呢？我渴切地想知道这一点。

　　 “我们到达机场后，她说，‘如果我不送你进去，你不会介意吧？’可是她得下车来给我打开后背箱，我意识到这是我和她私下说点什么的惟一机会了。‘难道我们不该谈谈昨晚吗？’我把行李包从后背箱里拎出来的时候说。‘哦，’她带着女主人的灿烂笑容说，‘你不要为打搅了我们睡觉而不安，我们做这个工作，对这些已经习惯了，人们在各种各样古怪的时间到达，当然，并不经常是乘坐着火的飞机来。我真诚地希望你今天的飞行不要有这么多变故。再见，斯沃洛先生。’