《人类和太空》那本书的编辑工作进行得非常顺利，因为每当时代／生活公司那位热心有余的研究员问我：“你这段话有什么权威来源？”我就狠狠地瞪她一眼：“就在你对面。”因此，我有相当充沛的精力可以兼差和库布里克合作，而我们第一次见面是4月23日在“伟客商人”餐厅。（他们应该在我们坐的位置标个牌子纪念。）当时库布里克还沉浸在上部电影《奇爱博士》（Dr. Strangelove）的成功里，正想找一个企图心更大的主题。他想拍一部电影，探讨人类在宇宙之中的定位，这个计划足以让所有老派电影公司的主管都心脏麻痹，新派亦然。他的构想，就算今天的好莱坞也很难接受。

　　库布里克一旦对某种主题感兴趣，就会在最短的时间里钻研成专家，因此他已经狼吞虎咽了几个图书馆的科学书籍及科幻小说。他还买了一部书名有趣的小说的电影版权，名为《太阳上的阴影》（Shadow on the Sun）。故事怎样我完全不记得，也把作者姓名忘得一干二净，猜想应该不是常写科幻的作家。不管是谁，我都希望他绝对不要知道是我破坏了他的大好前途，因为很快就有人告诉库布里克说：克拉克不喜欢拿别人的点子来发展故事。[请参阅《拉玛再现》（Rama Ⅱ）一书的跋，可以了解几十年后一系列有趣的事件如何改变了这个原则，导致《摇篮》（Cradle）那本书的诞生。]这一点问题既然已经解决了，于是我们决定创造一番“前所未见的新事物”。

　　今天，拍电影之前得先有个剧本，有个剧本之前得先有个故事，虽然有些前卫导演也尝试过省掉后者，不过要看他们的作品就只能去艺术电影院。我把自己较短篇作品的清单给了库布里克，而我们也都同意，其中一篇《前哨》（The Sentinel）里面的某个概念，可以作为进一步架构的基础。

　　《前哨》是我在1948年圣诞节写的，当时为了参加BBC的一场短篇小说竞赛，一蹴而就。那篇小说连入围也没有，有时我也不免好奇当年得奖的到底是部什么样的作品。（说不定是背景设在什么鸡不拉屎、鸟不生蛋地方的忧国忧民史诗吧。）今天，这篇小说已经被太多地方收录，所以我在这里只需要解释一点：这是一篇塑造气氛的小说，谈月球上发现了一个外星生物制造的、一种类似防盗器的东西，等人类抵达的时候就会启动。

　　经常有人说《2001》是根据《前哨》而来的，不过这种说法太过简化了。《2001》和《前哨》更像是橡实和橡树的关系。小说要拍成电影，还得加很多材料——其中有些来自《黎明的遭遇》（Encounter in the Dawn）和其他四个短篇故事，但大部分内容是全新的，是我和库布里克脑力激荡好几个月之后，我再一个人孤独地（是的，非常孤独地）关在西23街222号那家有名的雀儿喜饭店1008号房里想出来的。

　　小说的大部分内容就是在这里写出来的，这段不时掺有痛苦过程的日记，可以在《2001:遗失的世界》里找到。你也许会问：既然目的是为了拍一部电影，又为什么要写小说呢？没错，电影经常在制作完成之后再改编为小说里，在我们的情况，库布里克却有许多最堂皇的理由要颠覆这个流程。

　　由于剧本必须把一点一滴的事情都标注得清清楚楚，所以不论读写几乎都一样冗长乏味。福尔斯（John Fowles）说得很好：“写小说就好比在大海中泅泳；写电影剧本就好比在黏稠的糖浆里翻滚。”也许库布里克觉察到我不怎么耐烦，因此就提议在着手那单调又沉闷的剧本之前，先来写本完整的小说，尽情驰骋我们的想像，然后再根据这本小说来开发剧本。（以及，希望再开发一点钞票。）

　　事情大致就这样展开，虽然到了最后阶段，小说和剧本是同时在写作，两者相互激荡而行。因此，有时候我会看过电影毛片之后再重写小说的某些段落——就文学创作来说，这可是相当昂贵的方法，没几个其他作者享受得到——虽然我不是很肯定“享受”这个字眼到底对不对。

　　为了让读者体会一下那段时间的忙乱，我把当时一定是在凌晨时分匆匆写下的日记摘录了些片段如下：

　　1964年5月28日　建议库布里克：“他们”可以是机器，把有机生命视为可怕的疾病。库布里克觉得这个点子很有趣……

　　6月4日　平均一天一两千字。库布里克说：“这可有一本畅销书了。”

　　7月11日　和库布里克一起讨论剧情的发展，可是多半时间都拿来争论康托尔的超限数……我看他是个深藏不露的数学天才。

　　7月12日　现在什么都有了——除了情节。

　　7月26日　库布里克过36岁生日。我们去“东村”，在一张卡片上发现这么一段文字：“在全世界可能随时被炸掉的现在，你怎么能过一个快乐的生日？”（1999年更新版：我希望自己存了一大堆这种卡片……）