然而，阿波罗十三号的任务，却和《2001》有一段很诡异的关联。当计算机哈儿报告AE35组件“失灵”时，他用的词是：“对不起，打扰一下你们的聚会，不过我们出了一个问题。”而阿波罗十三号的指挥舱名为“漫游”；氧气糟爆炸时，航天员们刚做完一段对地球的电视播报，当时的配乐就是《2001》电影脍炙人口的“查拉图斯特拉如是说”主题曲；而他们传回地球的第一句话就是：“休斯敦，我们出问题了。”

　　阿波罗十三号的航天员高明的随机应变，利用登月小艇当“救生艇”，才得以搭乘“漫游”安全重回地球。后来美国航天总署署长汤姆R26;派恩（Tom Paine）寄了份这次任务的报告给我，他在报告封面上写了句话：“阿瑟，所言不虚。”

　　另外还有很多可供对照之处，尤其是通讯卫星“西星六号”（Westar VI）以及“棕榈棚B2”（Palapa B2）的故事。1984年2月，这两颗卫星因为火箭发射错误而进入无用的轨道。

　　在《2001》较初期的一篇草稿里，小说主角鲍曼必须搭发现号上的分离舱进行舱外活动，追赶宇宙飞船遗失的通讯天线系统。（这段插曲我写在《2001:遗失的世界》一书的第二十六章。）他追上了，却无法制止其缓慢的自转，并带回发现号。

　　1984年11月，航天员乔R26;艾伦（Joe Allen）离开了发现号航天飞机（我可不是在捏造！），利用机动装置与棕榈棚通讯卫星会合。和鲍曼不同的是，他靠着背包里的氮气喷射推进器的推动，得以制止天线的自转。棕榈棚卫星被带回发现号的货舱，两天后，西星通讯卫星也救了回来。两颗卫星都安全地回到地球，整修后又重新发射，这是航天飞机最成功，也最值得大书特书的任务之一。

　　不过我的话还没有讲完。大约就在艾伦忙着这些事的时候，我收到了一本很漂亮的书，是他写的，书名是《进入太空：一个航天员的漫游》（Entering Space: An Astronaut,s Odyssey）。书里附了封信，如此写道：“敬爱的阿瑟：当我还是小男孩的时候，就被你以写作虫和太空虫感染了，可是你却没告诉我，不管当哪只虫都很辛苦。”

　　这类献词带给我温馨的满足感是不在话下的，但是，这也让我觉得自己已成了莱特兄弟那一代人的味道。

　　你即将阅读的这本小说，曾被批评为解释得太多了，破坏了电影的神秘感。哈德逊（Rock Hudson）曾从首映场冲出来抱怨说：“有没有人给我解释一下，这到底是怎么回事？”但我一点也不后悔：印刷文本原本就该比银幕上的影像展现出更多细节。而我的罪名还因为写了《2010》——也被彼得R26;海姆斯（Peter Hyams）拍成了很棒的电影——以及《2061》与《3001》，而更为加重。

　　没有哪部三部曲会超过四集的，所以我保证，《3001》绝对是“最后漫游”！