他们来到外面，好容易找到一家路边餐馆（节期私人开的餐馆大都歇了业），吃了一顿四川火锅。辣椒使他们浑身发热。当他们回到街上，寒冷反倒使他们快活了。像马儿一样，他们呼出比别人更多的白气，步态也不无醉意。他们就这样歪歪斜斜地向金陵大学而去。又一轮爆竹在Ｎ市的四面八方炸响了。

　　金陵大学古老的校园内倒是一片沉寂，学校放了假，不见有夹着书本和饭碗的人在树荫下走过。自大门那儿一条大路直通校园的腹地，此时两侧的报栏上方亮着惨白的灯，因无人在此逗留而愈显得刺目。视力极好的小夏扫了一眼，那报纸还是十天以前的。东平因他们没有受到门卫的阻拦而感到万分的庆幸和得意。想来他们（他和刘松）离开大学已有十多年了，可仍然能被当作学生而不加盘查。每次通过大学校门后他都会变得很有信心。那门卫所设的关卡就如某类青春检测仪，从此一过就立刻亮起绿灯或红灯。东平为十年后仍能混迹于一群年少的大学生中而感到很不简单。

　　就说他们今天要办的事儿，不过是取那本印有刘松诗歌的刊物。那上面当然也有东平和小夏的诗或谈诗的文章，这也没有什么奇怪的，因为那所谓的刊物不过是他们自编自印的。你可别小瞧了这本诗刊，那可是他们聚在一起的一个借口、自我感觉的一个源泉，虽说随着时间的推移他们常常羞于提及此事。就像是一个秘密似的，他们深夜来此、潜入校园。他们将撬开一个讲师朋友宿舍的门，印好的杂志就堆放在他的单人床下。杂志中当然也有那讲师朋友的大作，是他帮他们联系了印刷，使东平由于校稿的需要而能频频出入于校园。他的自我感觉真的是越来越年轻了，如此一来也就有了不必要的麻烦。刘松等不到那讲师朋友度完寒假后回来，他得带至少十本印有那首《乘喷气机去南方》的杂志再一次乘喷气机去南方，这是其一。其二，他们的讲师朋友回家乡前的确锁上了宿舍的门，而能打开那扇门的钥匙的确又在他的口袋里。

　　他们先是利用刘松的身份证塞入门与门框之间的缝隙里，试图压迫那锁舌回收。由于都不精于此道，成功的先例也只是听说，自然他们失败了——刘松的身份证上平添了一道深深的折痕。在此之前他们还掏出各自的一串钥匙，共有二十四把，在锁眼里试捅，也无济于事。看来只有最后的一条路——破门而入了。这活儿理所当然地得身体强壮的小夏来。他也像个行家一样，首先用右肩贴在门上，试了试对方的抗力，还行。然后他退后半步，吸气，在动作以前也没忘回顾他们所在的楼道和环境。

　　那楼显然已经不新了（他们上楼梯时就已知道，这是在三楼），楼道里就更加昏暗，两旁堆砌着各种花样的杂物，都和某种水平低下的生活有关。煤球、纸箱、草席、生锈的脸盆架、破桌子（大都是课桌）、煤油炉、铁锅、酱油瓶、簸箕、笤帚，还有垃圾。一切都是灰蒙蒙的、黑糊糊的，油烟和灰尘结合成粗大的颗粒在两边的墙壁上描绘出贫穷的图案。长长的楼道里顶上约有四只照明的灯泡，目前只残存一只，离小夏他们所在地段较远。这是教工单身宿舍楼，不过也有小夫妻在此抢占房间过起小日子的。此刻，绝大多数的人都已撤离回家了——就像他们的讲师朋友一样。三楼，也就是他们所在的这层，只有一扇门的门缝里漏出些微灯光。有电视的声音传来，那孤独者今晚和他的电视在一起。

　　小夏一脚踹在木门的横挡处比较结实的地方，随着一声巨响，木门和小夏一齐跌了进去。一阵烟雾激起，门边的墙上还沙沙地掉下许多土——太过分了。小夏的本意不过是想撞开那暗锁，没想到却连四周的门框都脱离了墙体。那锁反倒依然故我，它太结实了。无论如何，他们是进了门，巨响的余音仍在楼道内回荡着。趁斜对门亮灯的那家不及出来看个究竟，刘松、东平极灵敏地闪入房间。他们扶起小夏，接着是那门板，以最快的速度将其复位。然后，他们就处在那陌生房间里的黑暗中了。三个人手忙脚乱地寻找灯绳。这时（灯绳还没有找到）门外响起了礼貌而胆怯的敲门声，就敲在他们身后的这扇形同虚设的木门上。他们来不及思考那人是怎样认定出了问题的是这扇门，而不是楼道内的其他关闭着的门的，因为若从外面看上去他们的这扇门此刻与别的门也没有什么两样。那敲门声顽固地坚持着。

　　灯绳终于找到了，他们是先打开了房间里的灯这才开了那门（小夏的一只手十分注意地扶着门框）。门外站着一个四十多岁的中年男人，谦和的模样一看就知道是一位教师。他就是斜对过独自过节的那个可怜人了，此刻，他房间的门半开着，灯光溢出，增添了楼道里的亮度。“你找谁？”刘松问，仿佛他们就是所在房间里的主人了。所不同的是刘松的态度中有很强的调侃意味，是他们破门而入，该被询问的是他们才对——这是很明显的。开了这个及时的玩笑，气氛立刻缓和了许多。中年教师笑了，他重复了刘松的问话：“你们要找谁呀？”于是东平顶?来作了尽量合理而详细的解释，态度也显得极其诚恳。他们要找的那个人有名有姓，也是这里的老师（还好，那中年人听说过），他们和他是非常好的朋友，因为有一本非常重要的书落在他的宿舍里了，今天来取，恰好又遇上他人不在外出了。东平再次强调了这本书于他们是如何的重要，主要是时间上等不及。他说道他们后天就要飞离Ｎ市，机票都买好了。东平继续强调说他们的朋友曾向他们透露过自己宿舍的门一撞就开，门锁完全是个摆设。他们的朋友曾赋予过他们在必要的时候破门而入的特权。“但我们都是读书人，除非万不得已，怎么会那样蛮干呢？”他寻求谅解地对听得入神的中年教师说。