女孩进了门径自往厨房走去，连看都不看宝玲和她丈夫一眼。女孩头发散乱，鞋破了，沾满了泥土。宝玲刚刚煎了鸡蛋烤好面包，倒了两杯牛奶，正打算和丈夫吃早饭，听到敲门声，很奇怪这时会有来客。宝玲开了门望见防盗门外站了个女孩，脑袋靠在门上，约十二三岁光景，肤色黝黑，脏兮兮的面孔带着明显的倦容，刘海被汗水粘在脑门上，穿一件兰白相间色的校服，开口说：“快门呀，看呀看的，烦不烦！”说着把脸别在一边鼻孔里还哼了一声。宝玲说：“你是谁？我不认识你呀。”女孩显然生气了，大声说：“你没病吧？不认识我？你快连自个儿都不认识了，快开门！”宝玲的丈夫也过来了，不由笑起来：“哪来的丫头这么横，走错门了吧。”“走错你个头！”女孩踢了一下防盗门，差不多要叫起来了，“他妈的开不开门，老子快饿死了，谁有心思与你们闹着玩！”宝玲和她丈夫忍不住哈哈大笑，“好吧，好吧，”宝玲的丈夫开了防盗门，做了个有请的手势，“请我们的大小姐进来考察一下，看看是不是你的家。”

　　女孩瞥了一眼餐桌上的早餐，轻蔑地哼了一声，径自走进厨房。女孩熟练地打开壁柜，拿出方便面，开了冰箱取出两个鸡蛋，还抓了一小把青菜，和方便面一起放入钢精锅，倒进热水，放到煤气炉上，然后把鸡蛋打进去，用筷子蘸了汤料尝尝味道，——做这一切，令宝玲不由不惊讶，丝毫看不出女孩是在一个陌生地方，什么东西放在哪里，信手拈来。宝玲和丈夫面面相觑，宝玲甚至脸都红了，问：“喂，怎么回事？你以为这是你家吗？”宝玲的丈夫拉了她一把，似乎对眼前的事情兴趣十足，想继续欣赏下去，把宝玲拉到一边坐下，架起二郎腿，点了支烟。往常早上这点时间都像打仗一样，俩人草草吃口东西就得赶去单位，尤其是宝玲在报社上班，每天要打卡，迟到一次就得扣奖金。但女孩扰乱了秩序，女孩煮好香喷喷的方便面，盛入一只大玻璃碗，端到餐桌坐下旁若无人地吃起来。女孩呼哧呼哧吃得津津有味，扯了张面巾纸擦擦满头的汗水和嘴边的汤汁，很快，连面带汤都吃完了，舒舒服服地打着饱嗝，才转过脑袋来看宝玲和宝玲的丈夫，并不说话。少倾，女孩起身到了宝玲夫妇卧室旁边的客房，拉开柜子的抽屉，翻出一套睡衣裤，就径自进了卫生间。