方静波大学毕业后不找工作，在家复习一年继续考研，没能如愿，之后又动起出国的念头，想去美国或欧洲。洪晃曾讥刺她心比天高命比纸薄，他俩是同班同学，知根知底，方静波的多数想法不过是赶赶时髦而已，像那些漂亮而不实在的女孩一样，依仗青春的冲动谋图跨越自己命定的生活圈子，却严重混淆了现实和梦想的界限。她暗中追求洪晃好几年，最终如了愿，恍然认识到生活的原貌并非想象中那么诗意，与一只碗，与一双鞋一样，于是又来了个一百八十度的大转弯，一夜之间变成了囚禁在柴米油盐之间的世俗女人。

　　你信不信命？我信，我以前不信，现在信了，现在非常信。

　　我们从生到死每一步都是前世注定的，否则怎么也无法解释你的一辈子发生的那些事情。方静波在医院上班，那不是个好地方，整天见着那些歪歪倒倒的家伙，流浓流血的，残的死的，恶心得不得了。隔两周又轮到值夜班，是最要方静波命的，睡眠本来就差，生物钟一乱神经系统也跟着乱，一周夜班过后几天内都懵懵懂懂不省人事似的。方静波不想在工作上出人头地，能混则混，不求有功但求无过。科室里的同事为了奖金、职称、升迁明争暗斗，真是可笑。她偶尔在一本杂志上读到一则故事：一只小鸟衔着一根枯枝飞越大海，面前是成千上万里的路程，每当小鸟飞累了就把枯枝丢进大海，它就在上面歇息，养足力气再衔起枯枝继续起飞，最终小鸟飞到了它的目的地。在方静波的简单的思维里，人生也是如此的，把过程和需要弄复杂化是苦难的根源。

　　公婆原本是好公婆，数十年的相扶相持见证了感情的牢固，但正如地上没有笔直的路那样，老俩口在人生弯时还是出了意外。地球和月亮之间的引力是自然法则，假设有一天月亮突然挣脱引力，飞到宇宙之外，我们再到哪儿寻找夜晚的诗意？方静波注意起公婆的异常举动已为时太晚，所以古人说人算不如天算。那段时间洪晃正好出差在外，方静波经常看到公婆争吵，碍于儿媳的面子，俩人都用暗语，声东击西，指桑骂槐，弄得方静波一头雾水。后来事态变得更加复杂，老俩口把争吵发展成冷战，又把冷战转化为肉搏。方静波第一次见到俩位老人躲在房间里互相打击，你一巴掌我一拳，你一拳我一巴掌，使她目瞪口呆。为了不传出声响，老俩口竟然在门后挂了一床厚棉被。方波看着公公满嘴巴鲜血，婆婆的眼眶肿得像馒头，但是却忘我地沉浸在互相打击的快乐之中，她上前阻止时公婆同时甩手给了她左右两个耳光。