那个夏天，由于没有男人收割庄稼，我们只分到一点点粮食。这些粮食是父亲在世时种植庄稼的所得，而且他的朋友已经尽量对我们慷慨一些了。因此，我们几乎没有多余的粮食来交换燃料、鞋和羊毛染料。我们只好用山羊交换粮食，这就意味着我们以后不能吃奶酪了。每放弃一只山羊，母亲就哭一次。

    日长夜短、天气暖和的日子慢慢接近尾声了，我们的物资越来越少。早餐常常是母亲烤的奶酪或酸奶面包——奶酪和酸奶都是好心的邻居们施舍的。不久，我们的晚餐也愈见愈少。很快，连一小片肉也吃不上了。母亲开始变卖父亲的遗物，换取食物。先是衣服，然后是鞋，接下来是头巾，最后是他那根珍贵的手杖。

    其他人可以向亲戚们求助，但不幸的是，母亲和我都没有长辈。我所有祖父辈的亲人在我懂事前就相继去世了。母亲有两个哥哥，但在与土耳其人的战争中战死沙场。父亲只有一个远房亲戚，他同父异母的哥哥——戈斯塔罕，是父亲的父亲和他的第一个妻子2所生。戈斯塔罕在年轻时便搬去伊斯法罕了，从此杳无音讯。

    天气越来越冷，我们每天只能以一片薄薄的面包和去年剩下的腌萝卜充饥。我每天都觉得饥饿难忍，但我知道母亲已经竭尽所能了，所以，尽量不提及自己的腹痛。我总是很疲倦，以前对我来说轻而易举的事情，比如说去井里取水，现在似乎都已经超出我的能力范围了。

    我们最后一件值钱的东西就是我的翠蓝地毯。在我编织完地毯的流苏后不久，那个丝绸商哈桑就来取走了它，并把余款给了我们。看到我们穿着黑色的上衣，戴着黑色的头巾，他很是吃惊。当知道事情的原委后，他问母

    亲是否可以帮助我们。母亲害怕我们无法渡过这个寒冬，于是问他是否方便在回伊斯法罕时帮我们寻找唯一的亲人，戈斯塔罕，告诉他我们的困境。

    大约在一个月之后，一个要去设拉子的驴贩为我们捎来了一封首都来的信。母亲请哈吉·阿里为我们读信的内容，因为我们都不识字。信是戈斯塔罕写来的，他告诉我们他为父亲的死和我们的困境感到非常悲伤，并邀请我们到首都和他一起生活，直到境况好转。

    因此，在一个寒冬的早晨，我得知自己将首次离开童年的家乡远行。如果母亲告诉我，我们要去的地方是基督徒的土地——在那些地方，粗俗的女人在众人前展露自己的胸部，人们会吃烤猪肉，一年只洗一次澡——我们的目的地看起来是如此遥远。

    我们将离开的消息在村子里迅速传开。下午，村里的其他女人纷纷造访，人人都带着自己最小的孩子。她们脱去头巾，散开头发，相互问候之后便三三两两地坐在地毯上。大一些的孩子则聚在一个角落玩耍。

    “希望这是你们最后的悲伤！”科尔苏一边进门一边对母亲说。她吻了吻母亲的脸颊，向她问候。

    母亲的双眼湿润了。

    “是彗星在作梗，”科尔苏万分同情地说，“连圣水都不能打败这股强大、邪恶的力量。”

    “我的丈夫，”母亲说，仿佛父亲还在人世，“你为什么不向主感恩生活很好？为什么要激怒彗星？”

    泽依乃拜做了一个鬼脸，说：“玛辛，记得那个千里迢迢从伊斯法罕到大不里士挑战死神的穆斯林吗？当他到大不里士的时候，死神感谢他及时来报道。你丈夫并没有做错什么，只是真主在召唤他。”

    母亲略略弯着背，她在感到悲伤时候总是这样。“我从来没有想过我会离开这个唯一的家。”她回答说。

    “如果真主愿意，你们在伊斯法罕会有好运的。”科尔苏说。她给我们带来了芸香，庇佑我们不再交厄运。她从烤炉里取了一块煤，点燃芸香。芸香刺鼻的味道很快在空气中弥漫开来。

    母亲和我为客人们端来茶和科尔苏带来的椰枣，因为我们自己已经没有可以招待客人的东西了。我给村里最老的村民萨法倒了一杯茶。她独自坐在角落里，抽着水烟筒。每吸一口，烟筒就“叭叭”作响。

    “你们对新家了解多少？”她吐了口烟，问道。

    这个问题十分难为情，房间陷入一阵沉默。每个人都知道我的祖父在许多年前来村里造访朋友时，娶了父亲的母亲。祖父当时已经有了元配妻子，他和元配妻子及戈斯塔罕住在设拉子。祖母生下父亲后，他偶尔会来看看，带点儿钱给他们。但是，两个家庭并不是很亲近，但这也是情有可原的。

    “所知甚少。”母亲回答，“我至少有25年没有见过戈斯塔罕了。我只见过他一次，他当时正要去拜访住在诗人之城——设拉子的父母，于是顺道来看望我们。当时，他已经是首都最德高望重的地?设计师之一了。”

    “她的妻子呢？”萨法问道。肺里的烟使她的声音十分沉闷。

    “我对她一无所知，只知道她为戈斯塔罕生了两个女儿。”