自从看到娜希德写出自己的名字之后，我就请求她教我写字。所以，每次拜访她时，她就在工作室里教我写字。如果有人过来和我们说话，我就假装只是在画画。一个农村女孩学写字并不是一件普通的事。

    我们从字母alef开始。这个字非常简单，一呼一吸之间，就写出来了。

    “这个字母又长又高，就像宣礼塔一样。”娜希德说。她经常用各种各样的形状，帮助我记住这些字母。

    Alef，“安拉”的第一个字母。世界万物的开始。

    我在整张纸上都写满了长长的、笔直的竖，一边用眼角偷偷地看着娜希德。有时，我会在字母的顶端加上一个小小的勾，就像是从喉咙里发出的低沉悠长的声音。当我的努力得到娜希德的赞赏之后，她又教我写字母beh，这个字母有一个像小碗一样的弯，弯的下面有一点。这个字母更难一些。和她写的比起来，我写的beh不仅不优雅，而且很幼稚。但是看到我这么努力，她非常满意。

    “现在把这两个字母写在一起，alef和beh。就写出我们土地上最宝贵的东西了。”

    我把两个字母写在一起，高声读出：水。

    “写字就像织地毯一样。”我说。

    “什么意思？”娜希德问。声音里透出一丝轻蔑，她从来都没有做过地毯。

    我放下笔，解释说：“单词是由一个个字母组成的，就像地毯是由一个个织结组成的一样。不同的字母组合成不同的词。同样的，不同的颜色也织成不同的图案。”

    “但字是真主赐予的。”娜希德抗议道。

    “他赐予了我们23个字母，”我回答，并且为自己已经知道这一点感到自豪，“但是你如何解释他赐予了我们数不胜数的颜色？”

    “我想是这样的。”娜希德说。但是她的声音很清楚地告诉我，她认为字母比颜色更高贵。每个人都是这么认为的。

    娜希德深吸一口气，接着叹了口气，说：“我该开始练习写字了。”她父亲给了她一本字帖，要求她先临摹，再自己写出那句伟大的话：真主至大。“但我已经坐不住了。”她又说，碧蓝的眼睛在房间里四处张望。“我满脑子都是心事。”

    “是不是因为那个英俊的马球手？”

    “我已经知道他的名字了：伊斯坎达尔。”娜希德说，满心欢喜地说着这个名字。

    “他的家庭怎样？”

    她看向别处。“我不知道。”

    “那他知道你是谁吗？”我妒忌地问。

    娜希德露出她最甜美的笑，说：“我想他就要知道了。”

    “为什么？”

    “上周，我和一个朋友去世界景象看马球比赛。伊斯坎达尔为他的队伍赢得了许多分，观众们都激动得大叫。比赛之后，我去了球手们庆祝的地方，假装和朋友在说话，直到确信他已经注意到我们了。于是，我假装调整面纱，轻轻地把面纱弹起，让他看我的脸。”

    “你真的这么做了？”

    “是的，”娜希德得意地说，“他盯着我看，仿佛他的心变成了一只找到归宿的鸟儿。他目不转睛地看着我。即使在我放下面纱后，他仍然看着我。”

    “但是，他怎么才能找到你？”

    “我要经常去看球赛，直到让他知道我是谁。”

    “小心点儿。”我说。

    娜希德微微眯着眼睛看着我，仿佛不确信是否能信任我：“你不会告诉任何人的，对吗？”

    “当然不会——我是你的朋友！”

    娜希德仍然一副不信任的样子。突然，她转身叫住一个仆人。很快，这个仆人就给我们送来一些点心。娜希德端给我一杯咖啡和一碟椰枣。我接下咖啡，对水果推搪了几次。但由于一直坚持是不礼貌的，于是我挑了一颗小椰枣，放进嘴里。我用尽全身力气才控制住自己不做出一副觉得恶心的孩子气的鬼脸。我迅速吞下枣，吐出核。

    娜希德仔细地观察着我。“好吃吗？”

    我心里的客套话就要脱口而出——“您的热情让我感到惭愧，您顺从的仆人”——但是我说不出来。我在垫子上动了动，猛喝了一口咖啡，一边努力地想着该说什么。

    “很酸。”我最终实话实说。

    娜希德大笑起来，苗条的身子就像风中的柏树一样颤抖起来。“你太诚实了！”她说。

    “除了事实，我还能说什么？”我问。

    “很多，”她回答，“昨天，我用同样的椰枣招待我的朋友，包括和我一起去看马球赛的那个女孩。她吃了一个，说：‘天堂的椰枣应该就是如此吧。’其她女孩又说：‘这些比天堂的椰枣还甜。’她们走后，我尝了一个才知道事实是怎样的。”

    娜希德叹了口气。“我已经厌倦了这样的客套，”她说，“我希望人们能够坦诚相待。”

    “我们村的人以实话实说而闻名。”我说道，实在不知道还能说什么。

    “这就是我喜欢你的原因之一。”她回答。

    在我起身要走的时候，娜希德问我是否能帮她一个特别的忙。

    “是有关马球赛的，”她说，“我朋友很害怕，不敢再陪我去了。你能陪我吗？”

    我想象着赛场上到处都是年轻的男人，他们成群地坐在一起，为喜欢的队伍呐喊。虽然我对这个城市还不熟悉，但是我明白那不是两个待字闺中的女孩应该去的地方。

    “你是不是担心你的家长会怎么想？”

    “你难道不明白？——我一定得去。”她说着，眼里露出祈求的目光。

    “但是，我们要怎样做才能不让家人发现呢？”

    “我会告诉他们我去拜访你了，而你就告诉你的家人你来拜访我了。我们用查多尔和面纱包得严严实实。只要一出门，就没人能认出我们了。”

    “我不知道。”我心有顾虑地说。

    娜希德轻蔑地看着我，让我觉得自己很懦弱。我不想给她那样的印象，于是同意陪她去看球赛，帮助她引诱爱人。