人群熙攘的餐馆内，麦尔的父亲已经等候在角落里的一张餐桌旁了，和他在一起的还有一个深色头发的干瘦男人，他衣着的简陋与布尔斯坦的雅致形成了鲜明的对比。麦尔吻了他的父亲，又向那个男人点了点头。莉莲全然不知自己该怎么做，她从未与有钱人交往过，从未有过被这儿的所有人都认为是约会的经历（畜棚后的亲吻，与欧斯普缄默多刺的父母和面色苍白的姐妹们共同捱过的漫漫长夜）。她从未到过这样的一个餐馆，戏剧界人士的汇集地，那些女人浓妆艳抹，戴着装饰繁琐的帽子并挥动着香烟，向穿天鹅绒披肩的男人们抛去鲜红的吻，或是朝他们喷云吐雾，而那些男人则放声大笑着，似乎听到了什么新鲜可笑的或者也可能是下流的事情。所有这一切都在布尔斯坦他们座位的四周浮游旋动。

    鲁本·布尔斯坦吻了她的手，麦尔随后为她拉开了那把光滑的曲线优美的椅子，莉莲坐进去时膝盖撞到了铁桌腿。鲁本·布尔斯坦用英语说：“很高兴你也来了，”接着又用依地语说，“你现在已经是我儿子的得意助手啦。”麦尔为他们两个点了些吃的，然后把手搭在她的椅背上。他说他得出去走走，只一会儿。

    那个干瘦男人的目光从莉莲的胸部转向了麦尔俊美的背部，望着他的身影消失在人群之中。他朝她递送了一个眼色，真可怕，似乎他看到了她的欲望深处，看到了她的绝望，看到她精明的算计，似乎被偷去的每一分钱，每一撮面粉，每一个纽扣都被他加到一起得出了个总数。她扭过头去面朝鲁本。她想引出个话题和鲁本·布尔斯坦聊一聊，而不想受那个眼神的摧残；她不愿再看到这个干瘦的男人，看到他深黑黯然的头发，咄咄逼人的黑色眼眸和像蜡烛一样苍白平滑无血色的面孔。

    鲁本·布尔斯坦介绍了他。“我最亲密的朋友——”

    “你唯一的朋友，”那个男人说，“其他人都是马屁精，是你的奴仆和逢场作戏的好手。”

    最后那个英文词莉莲不懂。她确信这个男人想让她意识到自己还有多少不懂的东西。

    “雅科夫·施梅尔曼。”鲁本说。

    男人哈了一下腰，递给莉莲一张名片。

    雅科夫·施梅尔曼缝纫师，演员，剧作家

    《爱情之眼》的作者裤装熨烫及修改

    莉莲读着这几行字，不禁笑出声来。

    “好笑么？”雅科夫冷冷地说。

    “不，不，不好笑。”莉莲说。没有什么办法可以装作她未曾笑过。

    雅科夫转向鲁本·布尔斯坦。

    “她嘲笑我的名片呢，”他说，“她觉得这很好笑，你看见她笑了吧。”

    也许他有点儿疯，对此每个人都清楚，但那也救不了莉莲；她刚刚听说了，他是鲁本·布尔斯坦的老朋友，最好的朋友。一个笑声毁了她的一生。

    “真的不好笑，”莉莲说，“我就是吃了一惊。我就是……”

    雅科夫把手放在莉莲的手上。

    “我逗你呢，小猫儿。那本来就很好笑嘛。没错，那绝对让人悲哀”——他又用英语强调了一下“绝——对——地，完——全——地”——“但这并不会减少它的滑稽可笑。对于我们这类人而言，”他靠近莉莲注视着她，似乎在揣测她是否与他同类，结果让他很满意，“这会让它变得更可笑。”

    鲁本·布尔斯坦说雅科夫·施梅尔曼是不会对她怎样的，他只不过容易亢奋罢了，没什么可怕。鲁本边说边揉了揉他的脖子。

    雅科夫将一碟青鱼和一篮黑麦面包推到她面前。“看在上帝的份儿上快吃吧，小丫头。布尔斯坦爷儿俩会替咱们付钱的，替一个男缝纫师和一个女裁缝付钱，替我们这样的人付钱，你就只管吃好了，正是时候。”鲁本让他的朋友镇静下来，别吓到孩子。

    麦尔回到他父亲身旁，看到了父亲的这位最好的朋友正在莉莲身上找乐儿，他摆了摆她的小三明治，又从雅科夫的瓶子里倒了些梅子白兰地。雅科夫的“老世界”酒有一股烂水果味儿，麦尔可不想喝；在麦尔看来，雅科夫拿不出什么像样的东西。