雨已下了几个小时，莉莲的衣服口袋都浇湿了。她一直将纸袋藏在外衣下面，湿乎乎的钥匙从她湿乎乎的手中滑落。这是星期日的晚上，她唯一想做的就是在浴盆里泡个澡然后让炉火烘干头发。她不用急，因为麦尔今晚要排演剧目，而鲁本正扎在书堆里。她可以有条不紊地洗干净脸。麦尔喜欢看她涂黑的眼睫毛和擦红的脸颊与嘴唇，莉莲觉得自己像个妓女，可那正是麦尔想要的；他想让人们看到她时，便可以看到性的召唤，看到亮粉色的脸蛋儿，合身的蓝绸缎外衣；他不想让人们看到“麦尔——莉莲”，一个不可称之为“激情——浪漫”的组合。叫做“恐惧——绝望”才恰当吧。或者“羞耻——苦闷（一败涂地、羞愧、不适，还有，不安）”。

    今晚她可以将长袜洗好，之后穿着天鹅绒长袍坐下来喝一杯红酒，看看读者来信专栏里的主人公们又遇到了什么可怕的事情。倘若鲁本要来，她就不得不打起精神；他没给她买过任何可以用来装点梳妆台的小物件。有些个晚上，他很高兴看到莉莲已穿好了睡袍，以为她早就迫不及待了；而有些时候，为了向她或者他自己表明这完全就是例行公事，她的欲求与任何事均无关碍，鲁本会在走进来后不到几分钟时就说：“我今天没多少时间。”甚至当他扭过头去扯松领带时，莉莲会点点头，径直躺到床上，一语不发。他们都清楚这是一场谎言，每当遭遇到美丽哀伤的于事无补的真相时他总会这样说。但是仍有许多个夜晚，他进屋后会给她一个亲吻，然后跪在壁炉前生火，两个人开始玩过家家的游戏，餐桌上摆放着热气腾腾的饭菜，还有红酒，在她洗盘子时他会边看报纸边用依地语大声评论着——那些是他们弥足珍贵的夜晚。她给他讲从裁缝间里听来的家长里短，内容并非寡然无趣（谁的胸其实没有看上去那么大啦，哪个绅士有穿女式束胸衣的怪癖啦），而他会告诉她（“这事可别说出去，明白吧？”）他欠了投资商多少钱啦，哪些老朋友将要被他排挤出局啦等等。

    鲁本的到来总是会让她多做些准备，不过她并不介意。将杏仁乳擦遍全身，双手在温热的橄榄油和牛奶中浸泡十分钟以去除异味，将头发别了又别，直到它看起来美妙诱人，全然看不出她曾把手插进头发里捣鼓了一整天的痕迹。希望鲁本今晚不要来，因为那样她就没时间读报了。

    她用胯撞开了门，怀中抱着麦尔的饼干、鲁本的青鱼，还有她自己的发夹和卷发锡纸。表妹莱斯莉突然出现在她面前，高高扬起头，带着甜美的笑容张开双臂，仿佛她是专程赶到美国来帮莉莲处理那些被雨浇透的纸袋的。莉莲把那一盒子饼干和青鱼抱得很稳，还想到了把钥匙放进钱包里，她并没有像莱斯莉设想得那样昏厥过去。莱斯莉自己倒是觉得，昏厥是应对窘境的绝妙方法，屈膝并垂下头的姿势她练习过无数次，无论何时，只要有那么一小块儿地方，她都可以表演一场昏厥的戏。

    莉莲向前走了一步站住了，和她表妹之间隔着六英寸的距离。这是她的表妹，还没有死去，也不在俄国，让莉莲完全抓不到头绪，她只知道一个女孩儿正站在她的房间中央，带着一副惊惧的神情。莱斯莉心底涌出几分歉意，因为她已穿上了莉莲的睡衣并用了莉莲的发油。一个暴风雨中的孤儿，一个来自偏远山村的可怜的小表妹，不应该是眼前这个天鹅绒罩身，散发着薰衣草香气的人。

    莱斯莉已经喜欢上了美国。她喜欢从酒吧里传出的音乐，喜欢美式穿戴的男人们递送过来的炫亮的目光，喜欢步履匆匆的美国女孩儿腿上光鲜的透明丝袜，喜欢那些她看不懂的炫目的标牌。她喜欢从爱利斯岛和友善的医生那里闪电般潜逃的经历，喜欢与弗里达表姐共享的暂短的晚餐，弗里达很高兴看到莱斯莉还活着，更高兴知道这个丫头不需要寻觅住处。（“你没收到我的信？”莱斯莉说，“不过没关系。”）

    莱斯莉也喜欢莉莲的房间，并发现这房间有纸一样脆弱的门锁。她喜欢莉莲的沐浴油，将全身上下包括头发涂抹个遍，把自己弄得香喷喷的，在沐浴之后她平躺在莉莲的浴盆里，很是享受。莉莲是如何走到这一步的对莱斯莉而言是个迷，但转念想到这是在美国，一切似乎又不言而喻了。莉莲的绿色天鹅绒睡裙胸口紧了些，不过也还不错。莱斯莉注意到整个公寓房间缀满了深浅不一的绿色就像一座花园，而地毯上正有鲜花在绽放，她对此也十分喜欢。

    听到钥匙在门锁里搅动，她便站到房间中央。她伸出双臂然后又垂下来。她两手紧扣在一起。她把手背到身后。她又伸出双臂。她注视着门。

    一切罪过之初皆有恐惧，莱斯莉为此沮丧烦忧；她可能计算错误了，这场辉煌的冒险历程也许会尚未开始便告结束，而她最后能得到的也许只是她所希冀之全部的一个碎片而已。莱斯莉一下子跪倒在地，将莉莲空着的那只手拉到面前。

    “苏菲还活着，”莱斯莉说，“她还活着。”

    然后她晕厥过去。

    莉莲把莱斯莉安顿到床上，接着清理了浴盆。今晚麦尔或鲁本会不会来，何时来，哪一个来，是否会同时来然后抛硬币接着在厨房地板上轮流占有她，这些都已经无所谓了。

    莉莲爬上床，躺在莱斯莉身边。那件睡裙已被莱斯莉脱掉扔在了地板上，她赤身裸体蜷缩着侧卧在床上，双臂在胸前交叉。她身体像火炉一样温暖。莉莲深吸一口气让自己镇定下来，突然闻到她母亲的味道，汗味，绿圆葱味，还有以一道完美的棕色弧线从锅的一端翻越到另一端的荞麦、燕麦散发出的烧焦的坚果味。这张床上瞬间躺满了她死去的家人，莱斯莉这时翻了个身，挪到他们中间，手放在莉莲的肩膀上。她用含混不清的依地语说道：“我该不该告诉你呢？”接着她等都没等便说了出来。

    几乎所有人家都朝西边逃走了，除了品斯基一家。他们从克里姆博格家的院子后面穿过去，准备沿公路朝东走（莱斯莉没告诉她，他们是在寻觅别人剩下的东西，准备掠走邻居们逃跑时没能带走的最后那点儿财物）。他们在莉莲家附近找到了一小堆沾满泥巴的东西，就在鸡舍台阶旁。那个泥巴堆就是苏菲，睡衣的褶边上满是血迹和污秽，脚丫上粘着砂砾，已经掩埋过三个婴儿的品斯基太太对品斯基先生说，利波家的人都死光了，他们得带这个孩子一起去西伯利亚，她不想听他说不。“是治安官卡奇科夫告诉我这些的。”莱斯莉说，“除了把给你写的信寄到弗里达那儿去之外，我所能做的就只有来美国，把事情亲自讲给你听。”

    “我没收到你的信。”莉莲说着，吻了一下莱斯莉的额头。她把毯子朝上拽了拽，盖住莱斯莉的脖子，又把毯子掖好。莱斯莉刚要说话，莉莲捂住了她的嘴。莉莲的耳中一阵嗡鸣，即使让莱斯莉发声，她也什么都听不到。

    莉莲披上她的旧棉袍，站在窗前。她决定要将那件绿色天鹅绒睡裙送给莱斯莉或者干脆烧掉，穿着它就如同躺进棺材一样难以忍受。她感到皮肤被刺痛，脖颈上的汗毛阵阵竖立，仿佛有鬼魂在房间里进进出出。这还没那么糟，她曾经睡在父母的坟堆顶上，一刻不停地叨念着珈底什祷文，直到那些泉涌而出的词句再无任何意义；她也曾穿着睡衣披着毯子在普里皮亚季河岸边的泥土中坐上许多天，只为了能看到一只小袜子或苏菲的蓝色裙子，直到季节变换时玛丽亚姆姨妈给她拿来去美国的船票。最初的那些天总是黑暗、潮湿，冬雨滴落在她心底的岩石上，离开图罗夫的时候，一切都已结冰。