说那段少年恋情让我难以释怀，不如说是少年情怀的失落所产生的距离美给了我创作的灵感。十年前，和陶薇之间真正的恋情实在过于短暂。分手的原因也很难说出口，仅仅是出于一种对青春期冲动的恐惧。这样一次可笑的恋情，本来我早已经忘记了。真实的创作灵感出于一次偶然。

    那是一天早晨，我从梦中醒来，头脑尚未完全清楚。鬼使神差般，我从床上迅速地爬起来洗漱，然后下楼，打开自行车，心里想着：“不行，今天又要迟到了。”跨上自行车的瞬间才明白过来，我早已经在多年前毕业了，再也不用每天急急忙忙赶着去上学了。我略有些失落，同时心里也很庆幸，那段日子终于熬过来了。然后我还是骑车去了十年前，我十七岁时所在的那所学校。我也不知道我为什么会在头脑迷糊的时候竟想着要照常去上学，那条路我足有十年没有骑车走过了。毕业之后，继续求学、恋爱、工作、辞职，我本以为这些新的生活早已把从前那些属于成年以前的生活覆盖掉了。

    站在校园空空荡荡的操场上，我看到了往昔生活的一个场景。编成一队队的男孩女孩们在伸动着胳膊做课间操，领操的是他们从前的体育老师刘大鸡巴。我一直不知道他的本名，只记住了这个外号。不知道是哪个学生给他起的，也不知道那个学生是男是女，这些东西都无从考证了，想来他或她应该是见识过刘老师的那个东西。

    我看到刘大鸡巴拿着话筒站在领操台上，说：“下蹲运动，一定要蹲下去，压腿运动一定要把腿劈开。那个女同学，你把腿劈开，劈开！别怕疼。”

    然后刘大鸡巴又说：“我们的同学为什么要穿那么瘦的裙子和裤子呢？如果个别同学实在因为裤子紧，蹲不下去就算了，站起来算了。”

    全操场的孩子都在努力地往下蹲，只有一个男孩慢吞吞地站了起来，带着那么一种不求上进、随随便便的态度。

    刘大鸡巴朝那个男孩一指，愤怒地说：“那个男同学，你的裤子那么宽松干吗要站起来？”

    男孩在四周的一片哄笑声中又慢慢地蹲了下去。

    那个假装满不在乎，喜欢出点小风头，耍个小聪明的男同学就是十年前的我。我回想起从前的自己，立刻回想起了那个年轻的自己当时正和一个低我一年级的女生秘密恋爱而处在甜蜜的烦恼之中。那个甜蜜的麻烦像是棵成长中的树，最后生出的却是酸涩的果子。

    那个女同学就是陶薇。

    回到家，我想起了也许正是和陶薇的恋爱使自己会在多年后重新诡异地跑去上学。那时候，我对陶薇爱恋的开始就是在上学的路上，看到陶薇在我前面骑车，这也正是后来我总记不清陶薇面容的原因，我更多的时候看到的是她的背影。

    追忆我的学生时代，我一直觉得如果不是因为每天早晨能够看到陶薇，也许我早就退学了。直到今天，回忆起过去时，女孩的容貌虽然模糊，但我却能清晰地记起当时女孩穿着裙子在我前面骑车时，小腿的肌肉清晰地随着蹬车而自然流动的优美。