那时候，没有手机。那时候，也没有MSN。那时候，我想见陶薇，常常让侯磊代劳，结果女孩她爸妈一直以为勾引他们女儿的坏小子是侯磊。

    那时候，侯磊用这种方式帮我约女孩。他站在陶薇家的楼下喊：“侯磊，侯磊。”陶薇听到了会飞快地跑下楼。陶薇想约我的时候，她站在我家楼下喊：“陶薇，陶薇。”

    这时，我在窗口就会看到那个穿着蓝色的牛仔裤，白色的Ｔ恤衫，梳着长长的马尾辫的女孩。就是这样，大家因为思念对方，却朝天空大声呼喊着自己的名字。

    穿帮的时候偶尔也会出现。侯磊站在某栋楼前大声呼喊自己名字的时候，吸引来了恰好路过的我们的数学老师。那人站在对街，盯着侯磊疑惑了许久，最后带着疑问默默离开去菜站买菜了。

    我只去过陶薇家一次，唯一的一次。此后，我们就说好不再来往了。那是永远的一天，天气好得离谱。当我从女孩家出来时，恰好黄昏降临。

    那是我和陶薇唯一的一次。事成后，两个人都吓坏了。你驾驭不了自己。你感到头晕目眩，为神秘陌生的欲望的显现而战栗。死过一次般的空虚。在糊里糊涂的恐惧中，仿佛被一根烧得火红的钢丝从身体中间穿过，腹部胸膛肠胃肝肺心脏统统被灼伤。那种毁灭般疯狂的痛苦与欢愉在后来的体验中都没有了……

    十七岁的青春，很长一段日子，我开始了失眠。静寂深夜，各种只让哲学家们困惑思索的问题反复在内心深处辗转。

    后来，有一天作文课，老师出的题目是《我第一次……》。我疑惑了许久，决定写一篇《我第一次拾金不昧》。那篇作文是我学生时代唯一的一次不及格。问题在于，我们语文老师死活不相信我会如此言之无物，勒令我重写。我想了想，决定把题材换成《我第一次看到了大海》。老师依旧摇头，说，比上篇好一些，可依旧神采不在，你的作文我们是要拿到区里比赛的，你再好好想想，有什么事情让你终生难忘？凭你的能力，是完全可以获奖的，要珍惜机会。

    我一直困顿迷惑，如果我真写了，当时会获奖吗？唉，机会就是这样一次次失去了。罗佳英说，我的第一次是很宝贵的。没错。那时候我不写，现在，我同样不打算写。各自参考自家的生命体验吧。

    13

    “下一个问题，你和陶薇上过床吗？”名叫佳佳的女孩问完，再一次开始认真旋转硬币。这一次，她如愿以偿，国徽。

    “好吧，我告诉你。”我说，“有过。”

    “几次？”

    “好了，你别再转硬币了，你问我就全告诉你，就一次。”

    “就一次？”她瞪大眼睛。

    我叹息：“一次就够可以的了，那时候我们还都是十几岁小孩呢。”

    “你还记得那一次是什么时候吗？是不是，六月份。”

    “什么时候？”我抓抓脑袋，“我说，你不会再问我们当时采用的是什么体位吧？”

    “我就是想问问，那一次是不是发生在十年前的六月？”

    我严肃地想了想，点了点头。

    这时候，女孩突然哭了。她端端正正地坐在沙发上，两腿并拢，手放膝头，低着脸，盯着地面流泪。我甚至可以看到泪水一滴一滴地掉在了她的布裙子上，很快她大腿那片的裙子就湿了。我吃惊地看着那块被洇湿的裙角。

    突然的变故让我惊慌失措，不知如何是好：“喂，你怎么了？”

    女孩声音哽咽地问：“你是不是至今还很怀念她？”

    我想想，点点头，关切地看着女孩说：“你到底怎么了？”

    “没什么，我就是被你感动了。竟然会有那样的女孩，让一个人十年后还有那种刻骨铭心的爱情，说实话我有点嫉妒。”

    我差点想把眼前的女孩趁着夜色从楼上扔出去。这是哪儿和哪儿啊？！太离谱了。

    我点了一支烟，然后，又拿了一枝分给女孩，给她点上火，问她：“你没事吧？”

    女孩擦擦眼泪，摇摇头：“没事。”

    我笑了，说：“酒喝多了吧？有人是一喝醉就哭，你就是那种人吧？”

    女孩转脸去看窗外的夜色，许久，她从黑暗的纵深处转回脸，长长地吐了一口烟，问我：“难道你真的认不出我是谁了？”

    “你是谁？”我摸不着头脑。

    “我就是陶薇。”女孩说。

    我怔了片刻，然后就笑了，原来此人还是没忘记想吓我。我笑道：“是吗？我?实是认不出你来了。”

    女孩进入了陶薇的角色，她眼神忧郁地问我：“你好吗？”

    “我很好，你呢？”我带着些旁观欣赏的心情看着女孩的表演。

    “我不好，”女孩面色阴沉地看着我，“我的脖子很疼，咚咚咚地跳动的疼……”

    “脖子？”我感到自己的心跳也突然莫名其妙地加快了，咚咚咚地跳动。

    “我挂在树上，呼吸困难……难受得我只得把舌头吐出来……”

    我听着自己的心跳声，感觉心脏微微有些不舒服。

    女孩把舌头吐了出来，做出吊死鬼的样子：“你知道吗？我，我死了已经有十年了……”

    “嘿！你别这样，你是谁呀？”突然，我真的感觉有些悚然。我站起身，试图摇醒女孩，但女孩用力地把我甩开了。

    “我是死了的陶薇。”女孩说，“我是上吊死的。”