家里没人，冷冷清清的像一只空空荡荡的鞋盒子。夕阳从窗口直射进来，我靠窗的书桌被晒得有些发烫。我走到窗前，发了会儿呆，陡然感到孤单，心里有种莫名的落寞感。我打开窗户，站在窗口抽烟，看着楼底下的大千世界，马路、汽车、警察、行人，木偶一般按一定秩序在活动。世界像个巨大的轴承在井井有条地正常运转。大约抽了三四支烟，烟上了头，让我有些发晕。我把所有的窗子打开放烟，然后到客厅听流行音乐，弹了阵吉他，觉得挺没劲，什么都干不下去。今天似乎发生了许多事，多得让我一时无法承受。我很疲惫，头发晕，不知道自己都干了什么。到底发生了什么事？

    晚上我看书看到很晚。望着那些前人总结出的薄薄厚厚的一本本真理，感觉似乎只有在这种时候才让我想到时间过得真快，一切像流水般从身旁逝去。看不了多大一会儿就走神，老也无法达到那么一种境界，忘我，忘掉一切，达到进入状态。进入状态？进入谁？我该不该进入徐静？我完了，真他妈不行了，我的意念集中不起来，无可救药了。一切变成了徒劳。我到底输在哪儿了？晚上熬了夜，第二天起床就成了难题。骑车在路上脑子里还迷迷糊糊的。

    下午加了第三节自习课。我们开始自习时，老王不知动了哪根神经，一个人在班上扫地。不知为什么搞得我坐立不安、十分心烦，看着他撅着的屁股，我真想站起来上去狠狠地踹上他一脚。

    我们坐在护城河边看河水。水闸上游的水面由于静止而泛了一层绿色的水藻，像铺了层旧地毯。

    我看着河面想起了去年暑假我约女孩出来，不想天下起了雨，但我们还是都来了。那时候她在我眼里总是一副天真、活泼的样子。去年夏天，已像是遥远往事，想起来叫人留恋、感慨。

    “你在想什么？”徐静问我。

    “没想什么。”我说。

    “不是那天的事吧？”她扭头看别处，脸红了。红得很好看。

    “哪天？”我问，心里却随着她的目光向那段逝去的时间滑去。我像一个不会游泳的孩子，面对大海既迷恋又恐惧。你有多渴望扑到海的怀里，置身于隐秘深处，你就有多不知所措。如果你很小的时候曾有过迷路的经验，也就是那种感觉，找不到家的感觉。你根本不知道该干什么，也不知道自己正在干什么，怎么会到了这里。思想和记忆不知跑到了哪里，你只感到自己像一架失灵的机器。我们永远也不会分开是吗？我们永远也不会分开！我感觉自己膨胀得像一只充足了气的气球，仿佛就要炸开。一种强烈的需要依偎的欲望使我向往那种温暖的充实感。在整个那战栗的过程中，我只记住了这两句话。若干年后的某一个雨天，我因无所事事而终于想起了它，不禁感慨万千。

    “你赶快回家吧，我想一个人待着。”我说。

    “你要待多久？”女孩略带不安地问。

    “我想一个人看太阳下山。”我说。

    “好吧。”女孩犹犹豫豫地走了。我看她推车走后，觉得没劲，站起身也走了。