一个晴朗凉爽的早晨，六点三十整，在特区华盛顿，乔纳森·德汉文那个三层楼的家的大门打开了。他走出家门。今天，他身穿一件灰色的斜纹软呢外套，系着一条淡蓝色领带，下身穿的是一条黑色休闲裤。德汉文又高又瘦，五十多岁，一头银色头发梳得整整齐齐。他大口呼吸着户外的新鲜空气，注视着他家所在的这条街上那排豪华的老宅。

　　这个街区住的都是富豪，和这里最有钱的人相比，德汉文简直就是穷光蛋。就算是付平均价格，这里的每栋框架式结构砖房也得让买方破费几百万美元。幸好，他的房子是从父母那里继承下来的，父母都够精明，成了特区房地产的早期投资者。虽然他们的大多数房产都捐给慈善团体了，独生子德汉文还是得到了一笔相当大的遗产，可以作为政府薪水的补充，而且还可以满足他的一些雅兴。

　　虽然意外收入可以让德汉文过上舒适的生活，不必不择手段地为挣钱烦恼，但好人街上的其他住户可不是这么回事。实际上，他的一个邻居就是个死亡商人。不过，德汉文猜想，那个正确的政治术语可能应该是国防承包商。

　　那个人，也就是科尼利厄斯·贝汉——他喜欢别人叫他CB——住在一个富丽堂皇的地方，他拙劣地把两座老房子连接到一起，修了一个一万五千平方英尺的庞然大物。德汉文听到过这样的传言，在这样一个受到严格控制的历史区域，这个改建工程之所以得以实现，是恰到好处的贿赂的结果。这个庞然大物里不仅有一部可以乘坐四个人的电梯，还有独立的佣人房，而且每个佣人房里都住着佣人。

　　贝汉还爱在奇怪的时候把各种各样的漂亮女人带回家，不过，他倒是还可以得体地等到他妻子不在华盛顿时才这样做，多半都是在妻子到欧洲去疯狂采购的时候。德汉文相信，那个水性杨花的女人多半也在大西洋彼岸和别人调情。也许还是一幅这样的画面呢，在一张巨大的路易十六时期的餐桌上，一个年轻的法国情人正骑在那个妖艳迷人的裸体女人身上，还放着波莱罗舞曲的背景音乐。你们都太放肆了，德汉文想。

　　他把这些关于邻居的小过失的想法抛到一边，迈着轻快的步伐上班去了。乔纳森·德汉文非常自豪，因为他是国会图书馆珍稀书籍和特别收藏品部主任，而且认为自己的部门是收藏着世界上最珍贵的书籍的部门。嗯，也许法国人、意大利人和英国人会对此持不同意见，但德汉文显然固执地认为美国版本才是最好的。

　　他踩着精准的步伐，顺着一连串坑坑洼洼的砖头人行道步行大约四分之一英里。这种步伐是从她母亲那里学来的，母亲漫长生活道路上的每一步都走得极其谨慎。母亲临终前一天，德汉文还不完全相信自己那个专横得出了名的母亲会不会从葬礼上溜出来，昂首阔步地走上天堂，要求让她进去，以便她可以开始管理事务。他在一个街角上爬上一辆拥挤的公车，和一个满身尘土的年轻女人挤在一个座位上，两只脚中间还放着个电池驱动的冰桶。二十五分钟后，德汉文在一个繁华的十字街口下了车。

　　他穿过大街，到一个小餐馆喝早茶，还吃了个新月形的面包，又读了《纽约时报》。大标题总是非常令人沮丧。战争、飓风、可能爆发的流感瘟疫、恐怖主义，简直足以让你爬回自己家里去，并用钉子把门结结实实地钉死。一篇报道是探讨国防承包这个竞争舞台的无规则现象的。宣称政客和武器制造商之间存在贿赂和腐败现象。多么令人吃惊啊！一个金钱丑闻已经让前任众议院议长倒下了。接下来，他的继任，罗伯特·布拉德利又在那个联邦同盟俱乐部被残忍地杀害了。虽然一个迄今为止没人听说过的国内恐怖集团，自称“反对1984的美国人”——指的是奥维尔的法西斯主义名著《1984》——声称为这次谋杀负责，但案子还没破呢。警方的调查进展得也不顺利，至少媒体是这样报道的。

　　德汉文偶尔会望一望餐厅窗外那些政府工作人员们。他们都急匆匆地在大街上走着，心里怀着征服世界的宏伟目标，至少有一两个一无是处的参议员心里是这样想的。他想，这的确是一个最不寻常的地方。在这里，你可以看到勇敢的改革者和低级奸商同台共舞，外加典型的白痴和知识分子，遗憾的是，掌握着大权的却常常是白痴。这里是美国唯一有权利向别国宣战、提高你的联邦收入税或者降低你的社会保险金的地方。这个地方虽然面积只有几平方英里，到处都是纪念碑和的毫无价值的东西，但是，这里做出的决定却可以让不计其数的人或者怒不可遏，或者欢欣鼓舞。而这一切都取决于在某个特定的时期是谁在掌控着政府。那些人为地策划出来并付诸实践的战斗、政见和阴谋都是为了获得和掌握政权，为了达到这个目的，一些极其聪明和极有天赋的人不惜耗尽自己的全部精力。这幅旋转不定、不断变化的组合图案有太多狂乱移动的部分，即便是走到面前，任何外人也不可能理解里面究竟是怎么回事。一切都像是处在一个永远不会结束的?命启蒙阶段。

　　几分钟后，德汉文疾步走上那个有着巨大穹顶的国会图书馆杰弗逊大厦的宽大台阶。