我们在日本留学的时候，有一种茫漠的希望，以为文艺是可以转移性情，改造社会的。因为这意见，便自然而然的想到介绍外国新文学这一件事。但做这事业，一要学问，二要同志，三要工夫，四要资本，五要读者。第五样逆料不得，上四样在我们却几乎全无。

    所谓同志，一共是四个人。鲁迅、许寿裳是骨干，周作人刚从国内来，虽然不熟悉情况，但热情也很高。此外还有一位袁文薮，学问也不错。当周作人到日本时，袁文薮已经转往英国留学，所以不曾见到。他答应到英国后写文章回来，可是一去杳无音信，不但文章没有寄来，连信也没有一封。另外三个人很失望，说这对《新生》是极不利的，还没有排好阵，就先折了一员大将。

    《新生》杂志封面和插图都已选定。第一期用英国19世纪画家瓦支的油画，题作《希望》，画面上是一个诗人，用布包着眼睛，怀里抱着竖琴，跪在地球上面。这是从他们买的《瓦支画集》中挑来的。此外，鲁迅还喜欢俄国反战画家威勒须却庚的作品，其中骷髅塔和英国军队把印度革命者绑在炮口上处决的画，觉得很有震撼力，选出来备用。

    新生的意思就是“新的生命”，因为是介绍外国文学的刊物，所以采用了意大利中世纪诗人但丁的诗集的名称Vita

    Nouva。

    周围的中国同学看他们忙得很起劲，都很好奇，待知道他们的意图后，就开玩笑说，这“新生”莫非是“新进学的生员”（即秀才）的意思吗？

    确实，那时很少人会对文学感兴趣，尤其是外国文学。看一看倒是可以的，去研究去介绍，被认为是浪费生命，古代就有所谓“雕虫小技，壮夫不为”的说法，舞文弄墨远不如升官发财生活得舒畅惬意。所以当时留学生中学文学和美术的很少。有人就当面问他们:“你们弄文学做什么？有什么用处！”

    他们也知道文学是艰苦的事业，甚至会艰苦奋斗一辈子却得不到任何好处。有时候到书店看书，回来谈论，会凄然地说起不知道最近哪一位小文学家死了，因为书架上发现了些新的文学书，可能是某个文学家死后，其藏书被卖给旧书店了。

    杂志的封面和插图都已选好，并且还印了一些稿纸。几个人都奋力写稿，成功仿佛就在眼前。然而正在这个时候，发生了变故。事情还是出在资本上，原来答应给资助的人不见踪影了。

    《新生》还没有问世就遭夭折，使三个文学青年很丧气。鲁迅后来回忆说：“创始时候既已背时，失败时候当然无可告语，而其后却连这三个人也都为各自的命运所驱策，不能在一处纵谈将来的好梦了，这就是我们的并未产生的《新生》的结局。”

    但他们的文学梦还没有做完，他们并未轻易放弃努力，而是更加认真地阅读外国文学作品，翻译也没有停止。

    两兄弟特别注意弱小国家和民族的文学作品，这些国家在历史上或现在多受异族的入侵和欺侮，文学作品中往往表达愤怒和反抗的精神。当时的中国也处在被列强瓜分的危险的境地，反压迫、争自由是中国人民的使命。中国人如能读到那些国家的文学作品，会从内心产生共鸣，受到鼓舞，从而振作起来，实现民族解放，国家独立，争得民主自由。从这个观点出发，他们很注意搜集东、北欧国家的作品。但当时，日本翻译界不太注重这类作品，因此日译本很少。而德文本却很多，鲁迅的德文就派上了用场。他常到专卖德文书的“南江堂”找书，有时还到旧书摊上搜寻德文杂志。

    这期间，他们的生活极简朴。许寿裳说，留学期间，他记得鲁迅很少外出游览，他们只是一起去看过两次上野的樱花，也还是趁到南江堂买书之便，此外出门大多是到书店看书买书。

    鲁迅的服装十分简单。在弘文学院和仙台医专时代，他穿制服，到了东京就全穿和服。平常出门，都是一套服色，戴便帽即打鸟帽，和服系裳，很像乡下农民冬天所穿的拢裤，脚下穿皮靴。和服都是布做的，有单的、夹的、棉的三套，棉的极薄，还有一件外衣，也是夹的，冬天穿。在东京期间，就是这几套衣服，没有添置新的。周作人也注意到，大哥的棉被还是以前所有的一垫一盖，盖被厚而且重，冬天倒适合，春秋两季却也用它来对付，一直没有置买薄棉被。

    为了生活，也为了买书、办杂志，鲁迅工作很刻苦。周作人来日本后，两人在一起，虽然都有官费，但经济上仍然很紧张，不得不设法再挣一些来补贴。正好湖北省要翻印同文会编的《支那经济全书》，由在日本的湖北籍学生分担译事。鲁迅托人要了一部分稿子，来做校对工作。后来由于日本当局勾结清政府查封《民报》，主编章太炎被勒令罚款，一时拿不出钱来，正要被拉去做苦工时，鲁迅和许寿裳等人商量，挪用《支那经济全书》译本印费的一部分，交纳了罚款，解救老师于危难。

    鲁迅有熬夜的习惯，在洋灯下看书往往到深夜，别人都不知道他是什么时候睡的，因为都比他先睡下。常常是第二天早晨，房东进屋拿煤油灯和整理炭盆，看见盆里插满了香烟头，像是一个大马蜂窝。

    与鲁迅相反，周作人不惯熬夜。他早睡早起，生活很有规律，终其一生如此。显然，他的作息安排更符合养生之道，这大约可算他比乃兄长寿的一个原因吧。

    他们为《新生》杂志准备的文章并没有浪费，不久，又有别的杂志向他们约稿，这些文章得以发表。

    《河南》杂志在留学生所办杂志中是较晚出的一种，顾名思义，是河南留学生同乡会办的。其实，他们只认识一个河南籍同学，而向他们约稿的却是安徽籍的孙竹丹。鲁迅和周作人写好稿，由他来拿走，日后也由他把稿费交来。

    鲁迅在第一期上发表了《人之历史》，是以前写好的稿子，本来要发表在《新生》上的。后来陆续发表了《科学史教篇》、《文化偏至论》、《摩罗诗力说》等，一篇比一篇长。长的原因，并不一定是内容丰富，而是那刊物的编辑喜欢长文章。从他们兄弟这方面说，长也有好处，稿费是按字数算的，愈长稿费越多。他们写文章，部分原因是为挣些钱补贴生活费。