新台门的房子已经卖给一个叫朱朗仙的人。朱家已多次来催，要他们赶紧搬出去，鲁迅和周作人在北京购买房产的同时，家里也开始做些准备。一直在家陪伴母亲的老三，已把一些事情处理完毕，该卖掉的东西卖掉，要寄存到别人家的物品，都已分类登记，写成《绍兴存件及付款簿》。其余的就等大哥回来一总解决。

    在一个雨夜里，鲁迅回到绍兴。看到大儿子平安到家，母亲心里很欢喜。这位守寡几十年、经过许多磨难的女人，性格十分坚毅，对离开她从未离开过的家乡到遥远的北国去，并不觉得十分难过。

    虽说祖产卖了，在这个小城市的口碑上不怎么好听，但母亲也有她自己得意的地方，那就是，她的儿子们都有了出息。

    如果拿孩子们来比他们爷爷，拿自己来比他们的曾祖母，鲁瑞算是有福气的了。当年爷爷周福清中进士，点翰林，虽然对老太太很孝顺，经常买些好东西捎回来，但老太太跟着儿子也没享多大福。现在，孩子们有出息，自己有了依靠，还有哪一点不满足呢？

    母亲特意给大儿子安排在楼上安静一点的房间，让他好好休息，并且告诉他，前几天给运水去了信，让他来帮着搬家。

    三弟领着大哥查看家里的各种物件，走出屋门，来到明堂（就是房屋中间的院子），看见原先搁花盆的架子，还有一个浇花用的石砌的水池子。兄弟两个不禁想起小时候种花的情景。三弟清楚地记得，大哥曾从日本给他寄来英文参考书，不断地鼓励他认真学习。

    但这些笨重的花盆是无法搬走的。大哥喜爱的各种月季花、石竹、映山红、平地木等等，还有已故的父亲种的万年青、刺柏等等都已送人。留下来的一两盆中，大哥一眼就看见那盆水野栀子，他有些吃惊地问：“啊！这盆花你还留着？”

    三弟答道：“是的。因为这是你从日本带回来的，我想你可能还要带它到北京去呢。”

    鲁迅听了沉默不语。

    搬一次家等于失一次火，要损失很多东西。周家的旧屋要出卖的消息早就传出去了，鲁迅回来接家眷的消息也很快传遍周围的街巷。因为是大家族出卖房屋，人们当然要来看看热闹，有的还巴望顺便买些便宜的东西。旧货商早就像苍蝇一样地飞进飞出了，他们狠狠杀价，简直等于白送。

    书籍要运往北京，但线装书运起来很费事，捆得不好会把书弄散。兄弟俩请了附近的一位小名叫和尚的师傅，制作了一种特殊的木箱，采用装运绍兴老酒坛子的办法，用竹络先把书籍网起来，使它们不会散乱，外面加上木箱，既轻巧又结实。

    还有许多字帖和画谱，弃之可惜，带走累赘，最后叫了旧书店的人来，全部挑走，两大担只卖了十块钱。家中历年的书信、文件、账簿之类，是不能卖的，怎么办呢？兄弟俩拿出一个大铁盆，把这些东西统统放进去，一把火烧掉了。

    该烧的东西太多了。一本一本的陈年流水账，是过去日常生活的真实记录。父亲进秀才时的诗文汇编《入学试草》，是他刻印出来分赠亲朋好友的，连原刻木版还在，看了令人伤心。父亲一生渴望功名，但时运不济，不但没有获得进身的阶梯，而且弄得一身疾病，30多岁就离开了人间。

    烧掉这些，就仿佛烧掉过去的一切秽气！

    由于时间紧迫，来不及分门别类地挑拣，无意间将周作人以前在家时主持刻印的《会稽郡故书杂集》的木版也烧毁了，实在是可惜。

    屋里最惹眼的祖父的日记，厚厚的一大摞子，用的是红线的十行纸，每本用线装得很整齐。别的东西已烧得差不多了，三弟问：“这日记怎么办？也烧掉吗？”

    大哥说：“是的，也烧掉。”他又问弟弟：“你看过没有？”

    “我还没来得及看。这字倒是很工整的。”三弟答道。

    大哥说：“我前两天随便翻了翻，没有多大意思。有些地方还写了买姨太太，姨太太们吵架之类的，很没有意思。”

    三弟有些舍不得。因为他对祖父印象还好。他一直在家，常受祖父的教诲，祖父去世时，他就守候在旁边。他告诉大哥，祖父临终前发着高烧，还坚持写日记，里面可能有些有价值的东西。

    鲁迅想了想，坚决地说：“要带的东西太多，这无法带了，还是烧了吧。”

    于是，这些日记烟雾缭绕地足足烧了两天。

    运水很快就来了。鲁迅见他不比见别的人，心里似乎有一种期待，又有些紧张，不知小时候的伙伴现在怎样了？母亲对他说过，运水这些年来日子过得不怎么好，常闹灾，收成不好，孩子又多，整天做活也还是吃不饱肚子。

    等他一见到运水（后来写进小说时取名闰土），自己也呆住了。变化是那么大，面目是那么老！而且，一见面，不是他想象的很亲热地打招呼，而是怯生生地叫他“老爷”！

    他们之间因为社会地位和经济境况的不同有了隔阂，尽管鲁迅想同他亲近，也没有办法突破等级的界线。而在运水的心目中，以前周家是主家，鲁迅是大少爷，自己以前跟他一起玩耍，是因为年少不懂事，现在呢，做了京官，一定要叫老爷的。

    这使鲁迅感到深深的悲哀。

    运水身边跟着他的大儿子，名叫启生。启生长得很像运水，圆圆的脸，十一二岁的年纪，脖颈上挂着银项圈，头上戴一顶小毡帽。鲁迅在他身上看到自己童年时的伙伴的形象。