不过，凯西的说法就简洁得多，好像我们能说的就仅止于此，好像我们演出的是普通母女分分合合的戏，就像全世界最老掉牙的故事。

　　可是，还有些事我们并没有说出来：四个月前，在一个暖和无风的夜里，我醒来，发现凯西站在我床边。在黑暗中我看不太清楚，但一时间就好像她幼时一路走向我的那些夜晚，就像她生病或害怕时过来找我的时刻。不过当时我睡得很沉——我想这一点最好说一下——因此她花了好几分钟才把我叫醒。

　　“妈——”她说，“妈。”

　　“怎么了？”我说，“现在几点了？”

　　“妈，你能到我房里来一下吗？”

　　“怎么了？你不舒服吗？”

　　“你可不可以来我房间？”

　　“好。”我说着，下床，跟她到走廊，走向她去年才搬到阁楼的房间。我们踏上阶梯，我看到灯开着，床单被单全都凌乱不堪，然后我才发觉有一股奇怪的味道，是一种温热的汗水加上鲜血的味道。床上地板上到处是大毛巾，好像家里所有的大毛巾都堆到了这里，而且，大多数毛巾都是湿的，上面沾着暗色的东西。

　　“那是血？”我问。

　　“妈，你看，”她说，“床上。”

　　我看着那堆乱七八糟的床单毛巾，过了一分钟才看到它——是她，我该这么说。只见床中央躺着一个用黄色浴巾包着的婴儿。

　　“这是什么……”我不知道该怎么把话说下去，“凯西……”

　　“是个女孩。”凯西说。

　　“我不懂。”我说。我的心跳像是停了，婴儿看起来一动不动。“她还好吗？”

　　“我想是吧，”凯西说，“起先她醒着，后来就睡了。”

　　“可是……”我说，我说不下去。我把包巾打开，婴儿光着身子，睡着了，身上沾着乳脂般的胎儿皮脂，肚子上伸出一条几寸长的脐带，蔓藤似的脐带，另一头用鞋带绑住。