我仔细端详，我这外孙女。好小。好小。我不知道还能有什么方法来形容她，要是你看到就知道了，那透明的眼皮、握成拳头的小小手指，还有两个弯曲的膝盖，就像她还没学会伸直一样。她两只脚因为泡在水里太久，皮都皱皱的。这时，你才发现自己几乎已忘了她会有多小。真的好小。

　　我把她抱起来。她身体动了动，睁开眼睛看着我。我心里一阵颤动，只知道，我爱她，就这样。我对女儿都还没有过这种颤动。我把她抱到胸前，把她包起来。

　　“我不知道要怎么跟你说。”凯西说。

　　“我不明白，”我又说，“这是你生的？”

　　“是，差不多半个钟头以前，我想。”

　　“可是你没有怀孕呀？”

　　她看了我一眼，“怀了，很明显。”她说。

　　“可你都没告诉我？整整九个月，你都没告诉我！孩子的爸爸是谁？丹恩？他知不知道？”

　　“我们可不可以以后再谈？”她说，“我想我也许该去医院。”她压低声音，目光垂下。“我在流血。”她的声音像个小女孩。

　　我希望我能说“可怜的孩子”，我也希望我会说，“我很难过，你独自经历了这一切”。但是我疲倦、错愕，我要生气了。结果，我说的却是：“是啊，生孩子都会这样。”口气相当冷淡。

　　凯西转过身，两手握拳说：“你用不着这么刻薄。”听得出她极力忍着不哭出来。“今天晚上我受了很多罪。疼，你知道吗？真的、真的好疼。”

　　我深深吸了一口气，想让自己平静下来。“好吧，凯西，”我说，“对不起，只是这实在让人很震惊。”我伸手要去握她的手臂，她把我的手甩开。“你说得对，”我说，“我们应该去医院。”

　　我看着静静躺在我怀里的婴儿。“我们必须把她包好一点，”我说，“这条毛巾都湿了。”

　　“我猜是她尿湿的，”凯西说：“我没有尿布。我没想到婴儿这么快就会尿。”

　　“哦，她会。”我说，“我去拿些毯子吧。”