当然，这个严重的问题，这个连我也不知道答案的问题是：我怎么会没发现？其实生命中会让你自问“我是哪里出了错”的十字路口真的太多了，你实在很难知道该从哪里说起。我想，倒不是生孩子这件事，我很清楚生孩子是什么状况，但她的房间在阁楼，我的房间在一楼，再加上我睡得很沉，又有隔音玻璃阻绝街上的声音——可是再怎么说，我也应该听得到一些声音的，没错，我应该可以在一旁才对。不过，想想这件事的失误全在我的耳朵，至少让我感到安慰一些。

　　然而怀孕的整个过程，晨呕、倦怠、喜怒无常，你会想至少我应该注意到她变得尿频，更显而易见的是，她变大的肚子，以及肿胀的胸部。要说几个月来我连她一次侧身都没看过，可能吗？不过很久以前我就明白，在为人父母这件事情上，没有所谓的权威，我们都会犯错，我们每天都会做错事。但是我的天啊，在为人母的失误上，我的分数就太高了。

　　如今回想起来，当然有征兆。就像我说，我以为她胖了，可当时我猜想，是因为她跟丹恩分手的缘故。不过另外还有件事：我记得有天晚上，我们到凯西喜欢的一家餐厅吃饭，就是那种连锁餐厅，有一大堆油腻腻的年轻人喜欢的食物，什么墨西哥玉米饼、马芝拉奶酪、鸡翅、鸡块等等。当凯西点的鸡柳条高高堆在盘子上送来时，她看着这堆食物，还有盘子上装着亮黄色蜂蜜芥末酱的小碗，竟然身体一缩，整个人像是活过来了一样。其实去年秋天，她就有几天没去学校待在家里，说是肠胃炎一直没好。还有一次——好啦，这似乎是比较明显的一次——她看到电视上一个尿布广告，竟然就哭了。是啊，我那时到底在想什么？反正我就是没料到事情会这样。

　　如果我说自己当时心有旁骛，能说得过去吗？如果我说，当这些事情发生的时候，我正陷于一个大错误之中，可以得到谅解吗？不管值不值，我的理由就是：当我女儿躲在房里，一边看着绷紧的皮肤，一边想如何不去上体育课时，我正忙着想把自己嫁给一个我根本不认识的男人。