他叫克蒂斯，我是通过一个网上约会认识他的。这不是个吉利的开始，我知道，只因为我才减了肥，想要试试新鲜玩意儿。就直说吧，我那时才刚减掉二十多磅，但我不喜欢谈这件事，甚至不想听别人说我看起来有多棒，因为这话本身就别有深义（回想过去的每一句赞美、每一种保证，我是心知肚明的，我也一向这样认为：大家一直在骗人）。不过，大伙儿对我的成果感到很惊奇，他们想知道我是怎么做到的，（“要靠很辛苦的努力呀——那其他人都是怎么办到的？”）好像我使用了“赘肉消除幻术”之类的把戏一样。而最重要的是，他们喜欢提到我从前看起来有多糟，就像我现在是另一个人，而且已经和从前那个女人分开，所以如今也可以随便把她说得很难听：“哎呀，真高兴那个胖女人不见了！现在我可以把对她的真正想法告诉你了。”

　　或许，这就是当我注意到凯西发胖时，我并没有提起的另一个原因。她一向胖，虽然没有我最胖的时候胖，但是我一向自责自己传给她那些坏基因、糟糕的饮食习惯。当我终于减肥成功的时候，她似乎很为我高兴，可是她自己的体重却是我们小心翼翼避免谈到的话题。她正值青春期，我不想伤她的自尊心，也不想理会杂志上说要父母小心应对的问题，我甚至不敢让自己的眼光瞟向她的腰间。不过还是一样，这不是理由。

　　至于克蒂斯——我既然有了全新的身材，就想出去转转，看看它能为我做什么。也就在这时候，我遇见了克蒂斯。他网上的自我简介很有趣，很温和，很能自我解嘲，而且照片看来也不错。我们很快就开始通电子邮件，事情也进展迅速。感觉上我好像已经认识他好多年了。我们住的地方距离几百里远，在共度了几个疯狂的激情周末之后，两人的关系越来越亲密。我都还来不及喘气，他就说爱我；而我呢，也说了同样的话——为什么？因为我以为这是我能够做的最好的事，还是因为我想避免谈话间出现一阵尴尬的停顿？

　　我知道这不是真心话，可是我还是回了他。当时我心里想，如果事情能这么简单，不是很棒吗？凯西生命中大多数时间，我都是一个人。我丈夫吉姆——凯西的父亲——在她一岁时就车祸去世，我在二十六岁就成了寡妇。我们的婚姻从来就不算美满，要是让我说实话，我不觉得它能维持下去。就在他死前两天，我还翻开电话簿到“离婚律师”部分。而这件事，我想应该是使我没有在他一死就去找别人的主要原因。寡妇有千百种，我是有愧疚感的寡妇，于是我退缩，大吃特吃，准备一个人过完一生。