蓓西坐在离我几尺远的地方，杰森垂头瘫坐一旁，靠着她的手臂轻声打呼噜。他们是很奇怪的一对，女的是律师，非常聪明，沉稳，但是男的却让我感觉有点不成熟。我们第一次见面时，他说：“我叫杰森，也叫河马。”也许他们曾经是很好的一对，但现在显然已不再是。

　　我看着蓓西小心移开身体，让杰森头偏向另一边，两人之间没有接触。她揉揉先前被他的脸贴着的手臂。

　　“口水！”看到我在看，她说。

　　我做出同情的表情。你要和另一个人有某种程度的亲密，才能容忍他的口水滴在你身上，而我想蓓西和杰森目前还没这么亲密。

　　她打了个呵欠。“我要把这个看成一个重要的研究课题，”她说，“这是人生的重大谜题之一，没错！和初恋情人在一起会更好吗？我是少数幸运可以回答你的人。不会。”

　　“很遗憾你这么说。”我说。

　　她耸耸肩，看起来很疲倦。“我问你一个问题，”她突然说，一边朝一旁沉睡的杰森比了比，“他有没有要你叫他‘河马’？”

　　我点点头。“有啊，可是没有人这么叫他，我便也没叫他这个名字。”

　　“谢天谢地，这名字没传开来，”她说，“那是他高中时的绰号，他想要在这个节目里用，不过我不准。我会一直想象节目片头，屏幕上我们的笑脸，以及下面的名字——蓓西和杰森，这一对男女在长大后的此时，能有机会走到一起吗？我不要他们播出的名字是‘蓓西和河马’。”

　　我笑了。“他为什么叫‘河马’？”我问，“我可以知道吗？”

　　“哦，只是因为他食量大，还有那个游戏‘好饿好饿的河马’，就是这让人匪夷所思的原因。”

　　“我猜，用了绰号还会有更糟的事。”我说。

　　“我想也是，”她含糊地说，“至少在订‘蓓西和河马’的婚礼餐巾之前，我已经领教了。”